夏天，是一个充满活力的词语。

夏天，也应该是一个多彩的词语。

仰望过雪山的巍峨，眺望过草原的辽阔。

谢先生问我：“今年想去哪里？”

我说：“我们去西北，去看沙漠吧。”

在这个充满活力且多姿多彩的季节里，我竟然想去荒芜的沙漠。

确定目标后，我便没有迟疑，选定路线，最终确定青海湖大环线。因为这条路线不仅可以看沙漠，还可以去门源和青海湖看油菜花，一偿我多年心愿。

谢先生制定了本次旅途的路线：门源-张掖-鸣沙山-青海湖。我也是做过功课的，发现谢先生的这条路线与众不同。因为所有人都是从青海湖开始，而谢先生制定的方向正好相反。

我提出了质疑，以为内藏玄机：“可是所有人都先去青海湖呀。”

谢先生问：“为什么啊？”

原来谢先生是完全不知道别人怎么走的。

我说：“不知道呀。”

谢先生：“那我们先去张掖。”

事实证明，逆向游玩，并没有什么不同，而且还有好处。其中一点就是，在一些热门地点，可以避免堵在路上。

旅行开始之前，张掖是这条路线上对我吸引力最小的地方。来过之后，我却最喜欢这里。

曾经在电视上看过张掖的宣传片，当时也被张掖的七彩丹霞震惊。赤裸的山体，像是被阳光长期照射，导致通体发红。山上寸草不生，浑身透露着西北大汉般的粗犷。

我们到达张掖当天刚好是零点。路上一片黑暗，虽然什么景色都看不见，但还是能隐隐约约感受到国道两旁有两排高大笔直的树，可以想象，这条路一定很美。

我们住的地方叫做七彩镇，就在七彩丹霞景区的旁边。第二天早上，我们先去了冰沟丹霞，相比较而言，冰沟丹霞的名气不如七彩丹霞的名气大，游客也相对少一些。也正是因为这样，更能安静地走走逛逛看风景。

与七彩丹霞相比，冰沟丹霞的颜色没有这么红，色彩也没有这么丰富。冰沟丹霞的特色在于形态，看着有点像广东的丹霞山。

七彩丹霞的特色在于颜色。丹霞地貌一般是红色土壤，而七彩丹霞的山则在红色土壤上，还有一条一条的彩色条纹。看着像是有人拿着画笔一条一条画上去一样，蔚为壮观。

西北地区日落时间很晚，我们一直等到太阳下山才离开。当然，大多数人都是这么想的，所以如果要看完日落再下山，要做好心理准备。

虽然景区的人很多，但是住在七彩镇的人似乎并不多。或许是由于七彩镇多以民宿为主，难以接待大型旅游团。跟团的游客应该大多会住在张掖市区。吃完饭后，我和谢先生手牵手走回客栈。小镇很安静，西北的夏夜很凉爽，没有南方的燥热。晚风吹来，凉风习习，整个人都很舒服。

第二天早上，我坐在客栈的餐厅吃早餐，看着窗外蓝得纯净的天空，没有一丝白云。窗外正好有间红房子，在蓝天之下显得特别和谐。这样的夏日，真美好。那一刻，好希望自己能在这里多待一段时间。

---

脑海中对于沙漠的印象应该是土黄土黄的。然而，我始终找不到一个合适的颜色去形容沙漠。

回看鸣沙山的照片，发现沙漠其实在不同的时候，不同的光影下，颜色也是不同的。在太阳最猛烈的时候，整片沙漠可以被照射得白晃晃。于是，我将沙漠定义为白色。

因为，也只有白色，能容纳各种各样的颜色。

人类对于未知或许总是抱有好奇心。没有去过沙漠的人，对于沙漠的了解可能都是通过传说、新闻或电视剧等。沙漠并不是一个适合生命的地方，所以寸草不生。沙漠更加不适合人类生存，所以人迹罕至，多少人迷失沙漠，葬身沙海。

一次，我在朋友圈上偶然看到一张鸣沙山的照片。前面是笔直的马路，路的尽头却是一片沙漠。这种城市与沙漠共存的冲突感反而吸引了我。

鸣沙山通常与月牙泉“相提并论”，因为两个景是在一块，融为一体。鸣沙山之所以叫鸣沙山，听说是因为起风时，沙子互相碰撞能发出声音。而月牙泉，顾名思义，就是形似月牙的泉。据说，月牙泉正在消失，面积已从上世纪60年代的20多亩锐减到现在的8亩。水深也由过去的10多米下降到现在的2米。若不是当地政府采取外围补水的措施，可能月牙泉已经干涸了。得知这个信息后，有些难受。

也许是因为大环线实在是太热门了，而我们来的时间恰巧又是旺季。这里的人比张掖更多。想象中的沙漠应该是荒凉的、安静的，实际上却是喧嚣的、热闹的。反而失去了沙漠应有的神韵。

以前在电视上看人在沙漠上走如履平地，没觉得有什么不一样，自己走过一遍才知道。沙漠的沙非常细、非常软，踩上去有点感觉踩在沼泽上，脚会陷入沙子之中。因此每走一步都很艰难。

看着烈日当空，想着待会还要爬上沙山，心里有些发颤，这么松软的沙子，该怎么爬上去。走到沙山下，看到有一条用一根根木头绑在一起的梯子，原以为会轻松一点，没想到比爬一般的山还要难。只爬了大概三分之一，我已经气喘吁吁。更重要的是，在这么干燥的环境下，人脱水厉害，爬山就显得更加辛苦了。

来一趟沙漠，真的就明白了深入沙漠腹地的人，一旦缺水真的会随时面临生命威胁。山顶的景象和山脚其实并无异样，一样热闹，甚至还有玩起沙漠摩托的。远方有一个人，不知道是不是也不喜欢这么热闹的沙漠，一个人一直远离人群走。看着他逐渐变小的身影，才终于找到了一丝身处沙漠的感觉。

---

为了赶路，路上我们放弃很多地方，好在我们没有放弃翡翠湖。

去年，我们曾经经过茶卡盐湖附近，不过因为不够时间，所以最终没有去。今年，再次因为不够时间，我们不得不放弃茶卡盐湖。又得知，在前往德令哈的路上，有一个叫翡翠湖的地方，可以和茶卡盐湖媲美。于是我们决定路上抽时间去一趟翡翠湖。

翡翠湖也是一个盐湖，目前还没开发，所以路也是坑坑洼洼不好走。

虽然这里尚未开发，但是知道的人已经不少了。一路上来来往往的车不少。到底要有多美的风景，才能让大家甘愿忍受一路的颠簸过来呢？

直到我亲眼看到翡翠湖的时候，确实惊讶了。

“翡翠湖”之名果然名不虚传，湖面呈碧绿色，如同一面翡翠玉镜一般。翡翠湖虽然面积不大，但是颜值恐怕不输茶卡盐湖。

---

小学学过一篇课文，叫做《青海湖，梦幻般的湖》。这是我第一次听说青海湖。

蓝天之下，是一片湛蓝的湖水，湖边是娇嫩的油菜花、湖的尽头是连绵的雪山。这一幕景象已在我脑海中出现了无数次。终究觉得，我还是要亲自去看一眼。

青海湖是我们行程中的最后一站。前一晚，我们住在德令哈市，到青海湖大概三四百公里。虽然我们计划中途去一趟翡翠湖，但是整个行程并不赶。谁知，太顺利的，真的就不是我们旅行了。

刚到青海湖，我们就遇到前面封路。有几位交警、有一辆车停在前面，路口拉起了警戒线，不让通行。一开始我们以为是遇到车祸了，但是看现场也好好没有事情。下车询问才知道，原来是因为环青海湖自行车赛要封路，至少两个小时。

突然有些奔溃，就这么又要浪费两个小时。而且不一定两个小时就能解封。不过，既来之则安之，既然没有办法了，我们就在路边坐下来吃午餐。换个角度想想，估计能在现场看环湖赛的机会也不多，正好遇上了也是一种幸运。

这么一想，还挺开心的。

大概两点多，比赛选手终于来了。其实比赛就是一闪而过，不过要等绝大部分选手过去才能解封，有几个落后的，姗姗来迟，最终等到3点多才解封。

路段解封之后，我们往前走了一小段，就看到湖水了。原来我们已经来到青海湖边上。蓝天、高山、湖水、草原、牛羊，感觉每一眼都是一副画。那天的天气特别好，湖水湛蓝湛蓝的，蓝得非常纯净。

路边总有很多小路口，可以直通到湖边。站在湖边，却感觉青海湖其实有点像海，近看反而没有什么特别。

---

大学在报社实习时，曾经听过有人在谈论青海湖的油菜花和婺源的油菜花的区别。

一位老师说，青海湖的油菜花是一望无际的辽阔美，婺源是小家碧玉似的美。那时的我两个地方都没去过，也根本没有概念。

西北大环线上看油菜花有三个地方，一个是门源，一个是扁都口，一个就是青海湖了。经过门源时，正好是下雨，景色还是有影响。经过扁都口时更是到晚上了。因此前两个地方完美地错过了。

说实在，夏天的青海湖已经不知道湖是主角还是油菜花是主角。两种色彩交相碰撞，两种颜色都如此纯净。相信无论谁离开了谁，青海湖的景色都会逊色不少。

戈壁公路：壮美与孤单相伴

离开青海湖后，我们这趟旅程就要结束了，接下来的路都是归程。10天的旅程，有6天是在路上，途中时间非常紧张。很多地方来不及好好地感受，途中经过的一些地方也来不及去看。所以，我一直不太喜欢匆促的旅行，可是偏偏又无可奈何。

西北大环线上的大部分都是隔壁和荒漠，连绵几十上百公里，几乎都是同样的景色。

经常走了很长的时间，身边的景色却都没有什么变化。

我记得有一段路，四周都是黑乎乎的高山，中间是一块辽阔的平原，我们在路上一直走啊走，感觉前方无穷无尽，永远无法走到头。路上的车非常少，偶尔驶过一两辆。

这一刻，又一次感受到了自己的渺小。

一路上，我们看过西北的风力发电站、各种各样的矿山，一方面感慨西北资源的丰富，另一方面又庆幸西北生存环境的恶劣。如果西北不是这么不适合人类居住，也许这里现在就不是这样的景色了。

西北就像一个冰美人一般，有着绝色的美貌，却用冷若冰霜的性格警惕“生人勿近

。这是何等的孤独，不过也正因为能承受这种孤独，才能守护这一方土地。

旅途是一个调色盘

自从买车后，我们每一次旅行都是自驾，当然这次也不例外。曾经考虑过这次路途遥远，我们时间也不多，要不要在当地拼车更好。不过，谢先生依然觉得自驾自由度更高。

“不自由，毋宁死。”谢先生半是认真、半是玩笑地说。

也是，如此向往西北的我，难道不也正是喜欢荒漠的辽阔与自由吗？

自驾虽然慢，但是从祖国的南端一路向西，穿过秦岭，从丘陵山地到黄土高坡，再到青藏高原，从第三级阶梯到第二级阶梯，最后到达第一级阶梯，一路上景色的变化仿佛穿越一般。

我曾经以为黄土高原就是沟壑纵横的黄土高坡，我曾经以为地理书上说的植树造林只是一种理论，如今一看才发现原来是真的。黄土高原上已经慢慢种上了适合当地生长的植被，高坡上是一垄一垄绿油油的植被。

没有亲眼目睹，书中看到的终究只是文字和图片。

自驾游这么多年，给我们日后留下深刻印象和美好回忆的通常都是在路上的时光，尽管那些经历在当时不一定是好的。路上看到的，遇到的，都会为这段旅程添上更多色彩。