视频加载中...

 

 

人物名片

赵新录

三江源国家公园管理局可可西里管理处索南达杰保护站站长。多次荣获全国、全省野生动物保护专项行动先进个人称号。在十多年来，行程百万公里，巡山500多次，参与破获盗猎、非法捕捉、倒卖和运输藏羚羊等珍稀野生动物及其产品的案件107起，其中重大、特大案件22起，抓获犯罪嫌疑人和违法人员354人，收缴枪支21支、子弹30000多发、藏羚羊皮3909张，以及其它各类野生动物产品、制品300多件。

封面新闻记者 杜江茜 雷远东 青海格尔木摄影报道

如果土地能够言语，可可西里想要讲述的，定是近百年的悲怆和愈合。

这里是保持着完整原始生态系统的无人区，藏语中的“北部昆仑山下的荒芜之地”，但从不缺少人类的欲望纠缠。

曾经，淘金者涌入，重型挖掘机直接在从未有人类脚印的土地上，砸出深坑。盗猎者疯狂追逐，成百上千只藏羚羊尸体随意堆积，嗜肉秃鹫上空盘旋。保护者一路追捕驱逐，他们将自己视作“被这片土地选择的，要用生命去保护生命的人”。

好坏善恶、信仰现实、人性道德，所有一切，都在这片无人区纠缠博弈。

海拔4479米，位于109国道边的索南达杰保护站里，一岁左右的小藏羚羊并不知晓这些，它还带着胎盘就被救回，标志性的黑色长角还只有中指长短，正撒娇一般蹭着索站站长赵新录的腿。

它在长大，在被一步步送回属于它的世界。

 

赵新录

这样的救助，每年都在发生。最初，赵新录还会给照顾的小藏羚羊取名字，现在，他已经很久都不会做这件事了。“它们属于可可西里，不属于人类，有了人类的名字，牵绊更深。”

在这里，盗猎的枪声，已经十余年没有响起。

又是一年夏至，可可西里的夏天将至，属于藏羚羊的迁徙早已开始。

裸黄广袤的高原上，藏羚羊妈妈们正从冬季交配地一路向北，行至夏季产羔地，约300公里的跋涉后，在卓乃湖、太阳湖等处，这个族群将迎来新生。

草枯草绿、百畜安生，一如千百年来，这片土地上的秩序，神秘从容，未曾被打扰。

 

可可西里

守护

可可西里不能被打扰

当你意识到已经进入可可西里时，那感觉会有一点特别。

从格尔木出发，沿着109国道向拉萨方向行驶，海拔逐渐升高，雪山绵延在两边。天地之间一片静谧，藏羚羊忙着迁徙，藏野驴悠悠甩着尾巴，偶尔一只藏野狐飞快跑过，带起些微尘土，不远处的野牦牛打了个响鼻。

这是一片伟大的荒原，沧海桑田，时间流逝，它依然保存着上亿年前，青藏高原隆升以来最完好的原始地貌景观、演变痕迹，即使是眼下，仍正见证着高原缓缓抬升。

毫无知觉地，不冻泉保护站出现在眼前，在可可西里外设的五个保护站中，这是进出保护区的“咽喉”所在。每年，城市春天到来，队员们就开始为迁徙的藏羚羊护航，他们拦截下过往的汽车，待藏羚羊群顺利通过车道后，再恢复通行。

人们小声交谈，远远目送着藏羚羊妈妈们，它们穿过109国道，跑过青藏铁路，沿着千百年来整个族群固定的线路，走进荒原深处。

 

 

可可西里不能被打扰。

青藏铁路设计时，尽量绕避穿越可可西里、羌塘的铁路线，同时，根据沿线野生动物的迁徙规律等，在相应地段设置动物通道，以保证它们的迁徙不受影响。

如今，可可西里的动物们似乎已经习惯疾驰而过的列车。根据2004年以来青藏铁路沿线野生动物迁徙监测数据显示，野生动物通道的使用率已从56.6%逐步上升到2011年以后的100%。

赵新录热爱这里。1997年，可可西里自然保护区建立时，刚从部队复员的他是第一批进入保护区的队员。如今，他是索南达杰保护站站长，那里有着外设保护站中唯一一所藏羚羊救助中心。

“到现在，藏羚羊的种群数量已经从濒危时的不足两万头，到现在接近七万头。雪豹、藏野驴等珍稀野生动物的种群数量也在逐年增加。”

 

 

盗猎

曾经有人因贪婪杀戮

枪声，在空旷安静的荒原，已经多年没有响起。曾经，它是这片土地上最为突兀的存在。

对赵新录而言，他永远不会忘记，也不敢忘记，那些疯狂盗猎后留下的无声画面。

被剥皮的藏羚羊，血肉模糊，静静躺着，一层一层堆积起来。有的一颗子弹打穿了两只羊，有的羊，被打伤后就开始剥皮，残忍凌迟后还有微弱气息，睁着眼慢慢死去。血流成河中，蹒跚的小羊艰难寻找着母亲的乳头，最终倒下。更多的，是母羊肚子里已经成型的小羊，无缘人间。

一次，在追捕到盗猎团伙后，就在羊群的尸山旁，盗猎分子们，慢悠悠做着饭、哼着歌。迅速控住住这群人，赵新录看见，一只被剥皮的母羊，还保持着下跪的姿势，而身边，一只小羊已经死亡。

那个瞬间，这个一向和气爱笑的警察红了眼，他一把抓住盗猎分子，按着他给羊群下跪。

在可可西里，有人因为贪婪杀戮，也有人在用生命守护。

 

 

1994年1月18日，杰桑·索南达杰和4名队员抓获20名盗猎分子，缴获7辆汽车和1800多张藏羚羊皮，在将盗猎分子押送至太阳湖附近时，索南达杰遇袭。他在与持枪偷猎者对峙中牺牲，零下40℃的风雪中，被塑成一尊冰雕。那一年，他40岁。

索南达杰的牺牲，让全世界都认识了可可西里和藏羚羊。

1997年，可可西里晋升为国家级自然保护区。

2017年，这里被正式列入世界自然遗产名录，成为中国第51个，也是国内面积最大的世界自然遗产地。

 

可可西里的巡山队员们

 

 

拯救

赋予被救动物以独立

盗猎、淘金，曾经，无人区里，人类的贪欲蛮横进入。而保护者们，正在努力将属于自然的秩序还回去。

每年，藏羚羊产子的季节，卓乃湖保护站的队员会一直守护着直到藏羚羊携子离开。赵新录曾经是卓乃湖保护站站长，在两个多月与世隔绝的守护中，只有他和另外一位伙伴朝夕相对。每天早上起床，帐篷外围满藏羚羊，他们穿着短裤行走羊群中，互不打扰。

遇到过棕熊，也遇到过狼，赵新录会和伙伴一起躲开或者是驱赶。而当有野兽袭击藏羚羊时，他们不会有任何干预。

“弱肉强食，这是大自然的法则，我们不能去干预。”事实上，每次看见狼咬着小藏羚羊扔来扔去时，把玩猎物，听着小羊和羊妈妈的哀嚎，赵新录会难过，但所有人的共识就是，动物的事，就应该让动物自己解决。

于是，在索南达杰保护站，被救助的野生动物，都会被赋予动物的独立性。

事实上，这是一个看似矛盾又艰难的过程。

 

龙周才加和被救助的小藏羚羊在一起

副站长龙周才加曾将还带着胎盘的小藏羚羊用毛毯裹着，捧回保护站，这个没抱过婴儿的小伙子，带着没满月的小藏羚羊同吃同住。三个月前每天三顿奶，半岁了每天两顿，十个月后每天一顿，到了一岁之后，就不再喂奶。而藏羚羊的活动区域，也随着年纪长大，从5亩地的小围栏，一步步扩大到几百亩的三层区域外，直至能够野化放归。

“藏羚羊很有灵性的，每天都跟在我后面。”刚开始，“羊奶爸”会给它们取名字，“卓玛、尼玛、慧慧、燕燕，都取过。”

但慢慢地，他们再也没这样做过了，因为担心小羊放归后，还会习惯性的亲近人，没有防备，也觉得，取了名字，就和自己的牵绊更深。

“它们不属于人类，它们才是可可西里真正的主人。”

 

索南达杰保护站

春秋

想念家乡小河和苍绿

事实上，命运的打磨，总是猝不及防。

2014年初，在可可西里工作了18年的才仁桑周突然倒下，他得了眩晕综合症，在病床上躺了20多天才与死神擦肩而过，但再也无法适应可可西里的巡护。如今，从高原退到格尔木后，他在可可西里管理处宣教科任职。

高原病，这几乎是每一位可可西里的保护者都会有的印记。

35岁的袁广明，曾和队友一起，开一天一夜的车，翻过雪山，将巡山中出现高反的伙伴送出高原。那是淹没引擎盖厚度的雪，走到半山腰，呈50°倾斜的地面几乎到了行车极限。于是，需要有人下车把车顶着，在大雪中行走3公里。

赵新录曾和达才的父亲，一起将严重高反的伙伴送下山，退到海拔3000米处，伙伴突然清醒，说看见飞机。两人知道那是幻觉，一路哄着送到医院，后来，这位伙伴在重症监护室呆了整整7天，清醒后也只能退居格尔木。

如今，他们很少讲起这些，更多的，总是希望有机会在送补给时，回到高原上，哪怕只是短暂待上半天。这就是可可西里保护者所拥有的同样的气质，隐忍的接受，历尽艰辛而沉默不语。

保护站随时都是忙碌的，没有了盗猎枪声的可可西里，依然面临着生态保护和科学研究的重任，每个人都相信可可西里会越来越好。

但如果非要说遗憾，龙周才加觉得，不管是可可西里，还是格尔木，夏天都太短了。每年等他夏季巡山结束，格尔木路边的树叶已经金黄，“感觉好多年没有穿着短袖短裤，坐在家乡的小河边喝啤酒发呆了。”

龙周才加和被救助的小藏铃羊在一起

记者手记

守护在可可西里

不管走到什么地方，无论有没有穿着警服，可可西里的守护者都能被一眼看出。因为，常年坚守在生命禁区的烙印，不仅印在脸上，还反映在言谈举止中，更深深镌刻在每个人的灵魂里。

它赐予了每位保护者一张特殊的脸，这是一张黝黑的、纹路微深的脸，它让人一看就知道，那是来自荒原之地的脸，同时，每一双眼睛又是干净澄澈。

他们还有一双几乎一样的手，手掌宽大、指节粗粝，那是长期高强度劳动所致。那双手，能在巡山时，合力将深陷在泥坑的车轮拉出，在追捕时，将疯狂逃窜的盗猎者绑起，在救助时，将食物小心喂到动物嘴里，还能将车祸的游客抱起送到医院，能做出三两个拿手好菜，能拍下巡山中的动植物作为科研材料。

如今，可可西里管理局就在格尔木的一条街道里，办公楼和家属楼中间，隔着一个半大的篮球场。管理局的人们，每个月有一半的时间都在无人区待着，守在保护站，或者是巡山。回到格尔木，单位和家就在同一个小院子。他们相互之间是过命的情谊，是生活和工作都高度重合的圈子。

在荒原，有慈悲，见自己，这就是属于他们的世界。

 

更多阅读

寻找可可西里的“平衡” 他用镜头记录那些淘金者、盗猎者、保护者

索南达杰保护站协警达才：巡山被困45天，没人猎杀一只动物充饥

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】