肖辉跃（鸟类摄影师，自然文学作家）

 

随着工业文明进程的加快，人类社会方方面面都发生了翻天覆地的变化，生态问题也愈发凸显。肖辉跃是一名来自湖南的生态散文学家，也是一名鸟类摄影师，数年间她跑遍中国的高原用镜头记录下800多种野生鸟类的姿态，在这个过程中她也对人与自然的关系产生了新的思考。本期文化讲堂，肖辉跃为你讲述一个个“飞跃高原”去追鸟的故事。

以下内容为文字摘录：

我是来自湖南长沙的“鸟人”肖辉跃，大家都叫我“三湘第一女鸟人”。到目前为止，在中国的四大高原——青藏高原、云贵高原、川西高原以及北疆，拍下了821种鸟。

 

△白肩雕，摄影：肖辉跃

 

△棕尾虹雉的雌鸟（左）和雄鸟（右），摄影：肖辉跃

在这几年拍的鸟中不乏一些珍稀罕见的鸟类，中国的三大虹雉——绿尾虹雉、棕尾虹雉以及白尾梢虹雉，我都拍到了，目前在国内拍到这几个鸟种的人屈指可数。

艰辛的拍鸟之路

 

△在极端的自然环境中拍鸟

拍鸟其实是一个很艰苦艰辛的工作，我最高去过的是海拔5500米，负重20公斤。去云南高黎贡山拍白尾梢虹雉的时候，从山底的1900米直达山顶的3250米的南斋公房。南斋公房是一个只有门，其他什么都没有的石头房子，但它有三个房客——

第一个房客是蜘蛛，晚上它会爬到我的脸上来上网，因为山顶没有信号。

第二个是赤腹松鼠，它到房子中间的桌子上吃贡品，这些贡品是驴友和一些善男信女放在那里的花生、橘子、苹果，它们还不客气地把我带上山的两包饼干也都吃掉了。

第三个是熊，高黎贡山有两种熊，第一种熊就是黑熊，当地也称狗熊；还有一种是棕熊，当地称麻熊。在上山的路途中，我就看到沿路有不断出现的有警示牌，上面写着“熊出没，注意安全”。

有一天晚上，我睡在南斋公房里的时候，天下大雨，雨水就顺着墙角流下来，把我连人带睡褥冲到了大门口。我一早醒来，是睡在汪洋大海之中的。

还有一次我去拍白尾梢虹雉的时候，天又起了大雾，同时还有雷暴，我和鸟导不小心又走散了，怎么办呢？我就躲到一个悬崖下的石头后面，在每一个（打雷的）空隙朝空中大喊救命。结果喊了半天，鸟导都没过来。后来，我就想他可能对人的声音不敏感了，对鸟类的声音更敏感。那么我就学了几声鸟叫，这个又像鸡叫又像狗叫的鸟，就是高黎贡山的瑰宝白尾梢虹雉。循着叫声，鸟导终于找到了我这只“白尾梢虹雉”。而在这种天气条件下，高黎贡山每年都要走丢好几个人。

护鸟卫士

既然是一个鸟人，那么我肯定会爱鸟，所有伤害鸟、打鸟的行为，我都会坚决制止。

我眼里绝对揉不进沙子，到目前为止我总共拆了100多个鸟网，制止了十几起打鸟抓鸟的（案件），像什么拿斧头威胁、放狗咬人、持枪威胁我都碰到过。

在2015年12月底，我在南京玄武湖发现了一种很美丽的鸟——鸳鸯，当时这种鸟已经在玄武湖消失了5年。鸳鸯是一种冬候鸟，它在东北繁殖，每一年的冬季到中国的南方——像江西婺源、福建明溪，还有南京的玄武湖这戏地方越冬。

 

△鸳鸯，摄影：肖辉跃

我那一次发现鸳鸯的时候，同时在后面的芦苇丛里发现了两个钓鱼的人。我觉得有点奇怪，如果是钓友，钓鱼肯定是看着前面的钓杆，不会左顾右看。但这两个人就是这样的，环顾四周，不停地左顾右盼。

我就用镜头扫了一眼，结果发现他们是持枪（打鸟）的。那怎么行？我就悄悄地向他们靠近，把他们持枪的镜头拍下来。但他们同时也发现了我，马上就朝我跑过来，其中一个穿黄色军大衣的人拿枪逼着我，我胸一挺大吼一声：“你敢！”他们马上就被我吓住了，另一个人扯了扯那个穿黄色军大衣的人的衣角，两人就灰溜溜地跑了。

喇嘛与蓝马鸡

2017年11月，那一次我约了一个朋友去青海海东，拜访一位住在深山里的老喇嘛。那天下大雨，老喇嘛他就在手里面提了一袋馍，还打了一把伞，面无表情把我们迎进了山。我们是坐车进山的，在一个转弯处我听到了一个很奇怪的声音，这声音有点像驴叫，又有点像鹅叫。我觉得养驴也好，养鹅也好，都不是一个喇嘛庙里应该做的事。但是等车转过弯后，我在路中间看到了一只蓝马鸡。

那只蓝马鸡就站在路的中间，它一看到我们的车，马上往山里面跑。这时那个老喇嘛在车里念了一句藏语，蓝马鸡马上站定，眼睛来来回回扫视我们的车身，一看我们的车没有动静了，它又往山里面跑。老喇嘛打开了车门，又念了一句藏语，那只蓝马鸡高兴地朝老喇嘛跑过来，它脸上的两撇白胡须还因为激动闪到了后面。老喇嘛张开双臂迎接它，蓝马鸡飞快跑到他的怀里，就像一个孩子扑进久别的亲人的怀抱。

 

△喇嘛与蓝马鸡，摄影：肖辉跃

老喇嘛蹲下来撕了一点馍，给蓝马鸡吃。老喇嘛就问：你今天是怎么回事？这个时候就下山？是山里面太冷了，还是黄鼠狼又欺负你了？蓝马鸡只是吃东西，嘴里巴拉巴拉的，头和尾巴摇来摇去，算是作了回答。

我们都听不懂蓝马鸡说的是什么，但是老喇嘛听懂了。他告诉我们，蓝马鸡说山里面的雨太大了，把它的羽毛淋湿了，所以它就跑到这里来避雨了。蓝马鸡陪老喇嘛聊了一会儿，雨就慢慢变小了，它准备再次回到山里面，走的时候一步三回头，老喇嘛和它挥手再见。

渐渐远去的高原风光

我拍了这么多鸟，难道只是为了自娱自乐吗？我在这几年观鸟的历程中，我也目睹随着中国现代化的进程，壮丽神奇的高原风光正在渐渐远离我们，独具魅力的高原也正在失去原有的特色，包括鸟类在内的动物们生存环境也受到前所未有的压力。

可可西里，大家都知道招牌动物是藏羚羊。藏羚羊在1990年有100万只，到了1995年，就只剩下75000只。后来国家采取了很大的措施来保护藏羚羊，成立了阿尔金山保护区、可可西里保护区、羌塘保护区，2000年还成立了三江源保护区。这其中有一个关键人物叫索南达杰，他是为了保护藏羚羊而牺牲的年轻生命，也是一位县委书记。

普氏原羚，原本在我国的内蒙、青海、宁夏、甘肃有成千上万只，现在大概只有1000头。它们的栖息地的破碎化，还有我们现在这种围栏（放牧），对它的伤害也是非常大的。

在拍鸟和观鸟的过程当中，我还阅读了大量的自然文学。这些自然文学几乎都是国外的，像利奥波德的《沙乡年鉴》、梭罗的《瓦尔登湖》、怀特的《塞尔伯恩博物志》，这些国外的自然文学有个共同的特点，我们从中很容易看到超验主义和浪漫主义的影响，它们是对自然的崇尚与赞美，对物欲主义的鄙视和唾弃，对精神的追求和向往。作者以自己亲身经历来揭示人与自然的关系，这些从自然中寻求思想和文化的文学作品具有永恒的魅力，影响了全世界一代又一代人的世界观。

那么，我觉得我也有这么多有趣的亲身经历，为什么不提起笔写一本我们中国自己的自然文学呢？我就写了《飞跃高原》。希望能够用过这本书潜移默化地影响大家，热爱大自然，热爱大自然中的每一条生命，从而来保护我们赖以生存的大地。

 

△肖辉跃 《飞跃高原：三湘第一女“鸟人”追鸟记》 初岸文学·北京联合出版公司 2019年7月

（编 / 俎燚楠，审 / 任慧）