青海格尔木胡杨林自然保护区图片

在青海格尔木遇见胡杨林自然保护区纯属偶然。原本它不在此次我们自驾青海行摄的名单之列。但是，既然遇上了我们不妨走了进去，想看看生长在最高海拔区的胡杨，是什么样子的。

青海格尔木自然保护区图片

推开空无一人的大门，只见左边是正在新建的一幢木屋，估计是游客接待中心之类的旅游设施；右边是一个拱门，也算景区标志性建筑吧。抬眼一望，无边无际的沙丘上，长着些许的芦苇和红柳，杂草和野花，唯独不见保护的主角——胡杨。

青海格尔木胡杨林自然保护区图片

有些失望！上百度一查，原来胡杨集中在北部片区离得还远，正准备离开，眼前的碎片却牢牢地吸引了我的视线：只见一个小沙包上，散列着一些朽木块和木条。它们有的周身纹理清晰，有的仿佛风化成了纸片；有的像木炭，与沙砾抱成团；有的蟒蛇一样，蜷曲在沙丘边。它们优雅的姿态和小方格似的木质纹路让我突然意识到，它们可能是胡杨朽木。那首《站着等你三千年》的凄美旋律，突然就飘了出来：“妹妹你要做一只绝情的雁/哥哥做胡杨等你三千年/生也等你死也等你/等到地老天荒我的心不变”。

在这荡气回肠的爱情宣言中，‘’三千年”的爱情延绵是引用了胡杨的“三个千年”，来比喻爱的旷日持久和痴心不改。

要知道，胡杨自古被称作为英雄树，是因为它具有“活着千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽”的精神内核，这句话，也说尽了胡杨生命力之顽强、果决、坚韧、强悍！

青海格尔木胡杨林自然保护区的胡杨

然而，眼前这些残碎、朽腐、衰竭的生命，如果真是胡杨朽化的残骸的话（没有经过科考，只是猜想），它该是经历了上万年的时光了吧。风霜如刀，雨雪狂躁，干旱与极寒、沙尘暴、盐碱地坚硬的璀璨等等，恶劣自然条件的肆虐，它们好像已经走过了生命的辉煌……可是，当你俯下身仔细端详，你会发现，它们身上依然流淌着优美的线条，舒展着婉转的纹理，在这些线条和纹理间，它们呼吸着，颤动着。一种淡然、平静、豁达，游动在它们的身体里。岁月的沧桑只是斑驳了它们的容颜，损坏了旺盛的生命力，却剥夺不了它们骨子里的骄傲和坚强！

青海格尔木胡杨林自然保护区的胡杨

世界上绝大多数的胡杨林生活在中国的西部。维吾尔人称胡杨树为“托克拉克”，称赞它是“最美丽的树”。胡杨树是中国的骄傲，也是中国大西部的骄傲。

甘肃省金塔胡杨林景区是胡杨

我见过胡杨少女般的羞涩，那是在西北的甘肃金塔。

一湾碧水簇拥着亭亭玉立的胡杨，有人说，它是闺女胡杨，即使在最适宜的季节，它也总是笑不露齿，不施粉黛，灰绿色的裙裾柔和着金黄色坎肩的张扬，给人一种邻家女儿顾盼生姿的清醇。

甘肃省金塔胡杨林景区

甘肃省金塔胡杨林景区的胡杨

我也见过内蒙古额济纳四道桥、八道桥的胡杨。那金灿灿、浓烈烈、赤裸裸的娇艳怎样一个美字可以囊括！人们说它是少妇胡杨，张扬和挥霍着最绚丽的青春色彩。或许，只有骆驼敢于与它的美艳对话，不会因此而被魅惑。

内蒙古额济纳胡杨林景区的胡杨

内蒙古额济纳的胡杨

额济纳居延海的胡杨

我还见过新疆塔里木河的胡杨，那是世界上最古老、最原始、面积最大、保存最完整的胡杨林保护区。在那里，沙漠与胡杨、湿地与胡杨、河流与胡杨交织着、演绎着自然界的奇幻故事。我觉得，生长在塔里木河流域的胡杨真的很幸运，它们有充足的水源和盐分滋润，有底气把沙漠与盐碱变成生态走廊。

新疆塔里木河流域的胡杨

从新疆塔里木河胡杨林保护区跑过的女子

新疆塔里木河流域的胡杨

不过，我也见过沙尘暴中的胡杨。那是在新疆去喀什的沙漠公路上，突然的飞沙走石像天空降下的灰幔，胡杨被迷濛了，隐隐约约，倒像是一幅幅的印象画，朦胧中透着神秘和无畏。

新疆沙漠公路旁的胡杨，在沙尘暴中呼啸

新疆沙漠公路旁的胡杨林，沙尘暴来临前一个女子匆匆走过

俯瞰沙漠公路的胡杨

胡杨是公元三世纪遗余的古老树种，有人说它是一种因沙化后而转化的植物。它有着极强的生命力，是世界上具有活化石意义的植物。

新疆轮胎胡杨林公园里，日出中的胡杨

我在新疆伊吾淖毛湖，见过最刺激、最刷眼球的胡杨林区。

日落下的新疆伊吾淖毛湖胡杨林保护区风光

我是在落日前，进到伊吾淖毛湖胡杨林区的。那千奇百怪的胡杨造型让人倍感惊异，犹如进入了美国抽象艺术大师汤伯利的馆藏殿堂。细细一看，可以从时间跨度上区分伊吾淖毛湖景区，分别从三个区域展示着胡杨的伟岸：

淖毛湖胡杨景区落日风光

从“一千年”的胡杨开始。片区充满生机的胡杨映入眼帘。在沙漠与盐碱的暗黄色调中，胡杨高亮的金黄在各种俊郎造型的演绎下，蓬发着生命律动的魅力。“活着千年不死”是指无论环境条件有多么恶劣，只要有一丝的生存可能，胡杨总会顽强的活着，用自己的躯体抵御着肆虐的风沙，用枝叶和躯干编织着生态家园。

淖毛湖胡杨景区风光

沿路渐进，来到“三千年”的时光。明显的，片区胡杨开始衰老，犹如早脱发的中年人，枝头变得颓唐，脊柱弯曲成了各种形状。据查，伊吾胡杨生长的环境十分恶劣，这里不仅风沙滚滚，干旱缺水，而且土壤中盐碱含量很高。虽然胡杨有着透水性能很强的细胞，主根、侧根、树皮到叶片都能够吸收盐分，又可以从茎、叶的泌腺下排泄盐分。然而，我还是在三千年的胡杨结疤处看到了“胡杨泪”。那是当它体内的盐分积累过多而无法分解排泄时，从树干的结疤或者裂口中排泄的淡黄色结晶，俗称“胡杨泪”，又称“胡杨碱”。

新疆伊吾淖毛湖胡杨林景区图片

而当我步入“六千年”的滄桑中时，目击所致，这遍巨大的胡杨林犹如妖魔化下的坟场，充满了怪异和枯寂！生命，在这里开始衰弱，几乎全是躯干的胡杨，造型更加的奇形怪状，仿佛所有动物、世间妖怪都集合在了这里。但是，在这里，却能看到六人合抱而不拢的胡杨大树,看到四千年依然活着的胡杨树精,看到六千年死而不倒的胡杨树怪。伊吾胡杨林，给了我醍醐灌顶的对生命力的敬畏！

新疆伊吾淖毛湖胡杨与星空

那夜，我躺在一千年胡杨区中，在沙漠的温热里和胡杨的夜景下，无比诗意的入梦。梦中，我做了一首诗《今晚，我在淖毛湖胡杨林——入眠》：今晚，我在淖毛湖胡杨林入眠；风，带着些戈壁的味道，咸咸的，吻过我的脸，在发丝间辗转；胡杨，沁着夕阳的余晖，手舞足蹈，在星空下，摆出抽象的姿态；草甸，泼洒油润的水彩，绘出红柳、梭梭、沙棘的秋天；天山的雪呀，化成了一泓奶泉，沙漠变成了奶瓶，滋养得胡杨避日遮天。今晚，风含情，树有缘，璀璨的银河俯瞰着，我要入眠……”