如果把国内的国道一条条捋出来，诸多国道绝对堪称顶级探险旅行地，其中315国道是独一无二的存在。一条大道嵌在茫茫戈壁中，直通天际。行至某一段时，窗外的不再是虚无般的黄沙，一座座状貌怪异的沙丘犹如起伏的波浪涌动着，远望过去，这些小沙丘犹如一个个蚁穴，星罗棋布地落在戈壁上，走近才发现，沙丘巨大如小型的金字塔，它们比金字塔更古老且找不到任何人类文明的气息。沙丘以压倒性的魄力袭来，这里没有任何生命的痕迹，寸草不生。无机的风景将来到这里的一切生命拒之门外，然而这个世界却分明有一种力量，能将人的心境升华到一个新的高度。

 

然而此时我无心去体会这种“新的高度”，从茫崖到俄博梁，导航上明确预计3小时车程，我已在路上开了接近4个小时，沙丘在后退，像退潮一样。车子再次陷入了无尽的虚空，周遭一片浑黄。进入315国道的时候，大货车络绎不绝，从窗外呼啸而过，那势不可挡的能量令人焦躁不安。可目前至少有20分钟不见一辆车了，地面上几乎看不见车胤。导航执拗地下着“继续往前”的命令，前后方，道路似乎都在通往看不见头的虚无，我们这辆小车，就像迷失在汪洋大海的一叶扁舟，心里不免恐慌起来。

 

好容易遇到一辆迎面而来的大货车，停下车发疯似地朝司机招手，经过询问才得知，导航指错了方向，引着我们与目的地背道而驰。跟在那辆同目的地的大货车后面，第一次有了一种有所慰藉的轻松。我的目的地，俄博梁，被誉为”地球上最像火星的地方”，从地球到火星，或许本就应该熬过一段虚空的穿越，此时地球不再是我的星球，它是天边的任意一颗星，车是我的飞行器，我唯一的依托，我握紧方向盘，在陨石风沙中飞行，远处又开始出现凹凸不平的沙丘，正如火星表面一般，准备着陆！

 

我们的“飞行器”落在了一片广袤的沙地之上，远远望去，俄博梁是一整片堡垒群落在天际线上。天际线高高挂起，俄博梁也仿佛悬在半空中，不过离我几公里之遥，我加大油门奔向堡垒，车子无力地喘息着，无论怎么开，那片堡垒都远在天边，无法触达，令人怀疑，在这个地方，时间和空间的维度是否跟地球完全不同呢？车终于开到了俄博梁入口，被告知，要进入俄博梁，一辆车要价500元！我拒绝了。

 

我将无人机升空，向俄博梁飞去，那里依然远在天边。远距离的鸟瞰视野中，无数土丘星罗棋布地排列开来，形成延绵的雅丹迷宫，“迷宫”蜿蜒曲折的路径精确地勾勒出风的去向，而那些像指纹一样各不相同的横纹则描绘出了风的形状。这一片奇妙的土地，在这里，有形与无形的状态互换，一切都落成了无垠的戈壁，而风，却第一次被看见。

 

雅丹，瑞典探险家斯文赫定用维吾尔语为这种状若异星的沙丘命名，意为河湖相土状沉积物所形成的地面，经风化作用、间歇性流水冲刷和风蚀作用，形成与盛行风向平行、相间排列的风蚀土墩和风蚀凹地（沟槽）地貌组合。在那个从未有人目睹过其他星球的19世纪，不知道斯文赫定第一次发现这些怪异的沙丘是否把它们与外星联系起来了呢？或许，对于一个人来说，有雅丹地貌存在这件事本身就与火星运行于与地球相邻的轨道上具有相同的意义吧，这能为一个人的生活增添多少想象力啊。

 

我与俄博梁，中间隔了一个无法逾越的500元，像一道鸿沟，让我望而却步。但G315，它的另一层意义是Galaxy 315，它本身就是一颗异星。我最终去到了雅丹魔鬼城，在那里，穿行于雅丹间，巨大的沙丘在瞬间将人的影子吞噬，一座座风的墓碑沉淀着数百万年的时光，对比之下，一个人的生命长度仿若朝夕——身处瞬间与永恒对视，大自然总能不由分说地让人变得谦卑。看得出，和我一样，不远千里，风尘仆仆地驾行到此的人们都在享受这份难能可贵的谦卑，那是一种博大安宁的自享，而这些记录着风向的雅丹地貌能让人切身感受到时间，目光跟随那水平的沟壑移动，就能触达那些悠久的时光。那是让我们暂时忘却日常琐碎，无关悲喜的另一种时间洪流。

 

【俄博梁旅行小贴士】

如何去：导航不可信，从茫崖出发，直接上316省道，一直沿着省道开，直到出现俄博梁的路牌。

收费：今年起，进入俄博梁一辆车收费500元。

平替：如果不想付费，就没有必要前往俄博梁，可以前往位于大柴旦湖和东台吉乃尔湖之间的雅丹魔鬼城，这里免费，雅丹地貌同样壮观。

雅丹魔鬼城目前免费，可作为俄博梁平替