去年9月，有一群上海老人驱车近万公里，跨越13个省市，历时半个多月，走完川藏线。这支15人组成的队伍中，9位是年过60岁的退休老人。

要知道，川藏线起点四川成都，终点西藏拉萨，虽说一路可以看到雪山、森林、草原、冰川和大江大河，景色壮美，但翻高山、跨急流，对年轻人而言也是不小的挑战。

这支15人团队回程途经陕西某服务区时，见一辆载有50多位老人的大巴在加油，一番聊天得知，对方也是上海的退休老人。这些精神抖擞的老人，让彼此都大吃一惊——原来，越来越多的老年人正在踏上旅程。

今年4月的新疆G7公路之行，部分成员在赛里木湖边合影。

《2016中国中老年人旅游消费行为研究报告》显示，81.2%的中老年受访者表示若身体、经济条件允许，都愿意去旅游。而超四成中老年旅游者每年出游2次以上，偏爱长线游。

“中国那么大，历史那么久，风景那么美，以前工作忙没有时间，国家的交通基础设施不够完善，如今有了条件，为何不抓紧时间出去走走？”15人团队中年纪最长的潘世伟认为，退休后，正是追求“诗和远方”的好时机。

一年后，团队核心成员再度聚首，和记者分享这趟苦旅中的种种片段，仍是眉飞色舞、豪情万丈。尽管，川藏行只是他们人生路中一个不大不小的亮点，但那点光亮，将陪伴他们继续跋涉生命的征途。

心动？行动！

3年前，64岁的潘世伟从上海社科院党委书记的位子上退了下来。担子轻了不少，但他仍被会议、报告和课题研究捆住，想要静心读书的时间也支离破碎。看着老同学们晒出旅游照片，他很是羡慕。

直到一次朋友聚餐上，老友张云的一席话点燃了他的“冒险梦”：要摆脱身不由己的状态，恐怕得有一次较长时间的旅行。

张云比潘世伟小4岁，是坚定的自驾游爱好者。不论多忙，他每年都要安排时间旅行，这些年北上内蒙、西出阳关、南至云贵。“干脆这次就走最难的川藏线！”他大胆提议。

难在路途艰险，更难在海拔之高——拉萨一带在3600米以上，藏北地区在4000米之上，“世界屋脊”青藏高原更是在4600米之上。长期生活在平原地带的人一般都会有高原反应，包括头痛、失眠、胸闷等，甚至出现发烧、呕吐等症状。

颜建平选择加入，他去过西藏多次，但都是出差，来去匆匆。“以前应对工作挑战，退休之后闲下来了，也得继续挑战生活！”这位虹口区原人大常委会主任笑言。

潘世伟有些犹豫，毕竟上回带中青年学者团队进藏考察，是10年前的事了。“当时我们一到西藏，三分之一的人都感觉不行了；到了日喀则，一半都进了医院吸氧。我坚持没去。”如今奔七，自己是否还承受得住？他心里没底。

起初家人们也认为太过危险，后来陆续被说服，加上亲友报名，队伍迅速壮大，有两对夫妻分别从合肥和济南赶来加入。大家计划从川藏线的南线即318国道入藏、从北线即317国道返回，前后约需20多天。

由于团队中大多都是第一次去西藏的退休老人，此行堪称大事。大家说好，万一发生什么意外，自己承担责任。

潘世伟平生没有参与过如此长时间的旅游，他看地图、做攻略，经常研究到深更半夜。一向不爱运动的他还“临时抱佛脚”，坚持冒着酷暑在小区里跑步。户外装备也全部到位：冲锋衣、休闲裤、山地鞋，泡水喝的丹参、黄芪、西洋参，以及方便食品……“实在不行就买张机票，溜之大吉。”他笑着说，已经做好最坏的打算。

一路向西

出发时间定在9月4日凌晨5点，目的是避开早高峰。当日暴雨，老人们却精神抖擞，准时集合。张云担任领队，负责后勤保障；潘世伟负责做攻略；颜建平和其他几位男士轮换当司机；女士们有的网上订房，有的安排就餐事宜。

第一天行程就不轻松，目的地神农架距离上海1400公里，跨越5个省市，中途仅休息4次，晚上8点半才抵达。

“《水浒传》中有位梁山好汉，具有日行八百里的特异功能，美誉‘神行太保’，如今我等远胜于他，做到了一日三千里。”有人调侃笑言，自豪之情却溢于言表。

日行三千的后果是腰板酸、屁股疼。大家开玩笑，此行最考验的便是屁股。在狭窄车厢里枯坐十来个小时，不似和尚打坐，胜似和尚打坐。潘世伟、颜建平几十年开会，炼就了不凡“坐功”，其他人则长吁短叹。

与此同时，潘世伟还有任务——写点东西，留作团队纪念。但在车上用手机写东西实属不易，他左晃右倒、指东打西，有两次，写了一半，一按全没了。他几乎每晚忙到凌晨两三点才睡，次日早起，倒也不亦乐乎。

“哪是游山玩水，我们是‘军事化组织’，组织纪律性很强的！”颜建平打趣。由于行程安排紧凑，几乎每天都是摸黑起床、凌晨上路，极少有人拖拉。

第三天，车辆抵达成都，等待“第二梯队”汇合——几位年轻人得知父辈组织川藏行，不顾工作繁忙也要报名，挤出8天假期，下班后赶乘深夜飞机赴蓉。

而前三天只是前奏，川藏行真正的起点正是成都。次日，大部队穿过雅安、泸定，抵达康定，海拔一天天升高。起初大家谈“三”色变、谈“四”色变，后来逢“三”不惧、逢“四”谨慎。抵达日瓦途中要翻过四个关口——折多山口（4200米）、高尔寺山口（4412米）、剪子湾山口（4659米）、卡子拉山口（4718米），一山更比一山高。刚到第一个关口，天气突变，顿起风雨，不少人有了高原反应。当晚，大家几乎都没睡好，迷迷糊糊躺了一夜。

减员危机

入藏第一天，团队出现减员危机。

从四川稻城到西藏芒康仅四百多公里，但大半是山路，得花9小时。大伙决定6点出发，可集合时，一位年轻女性因为高反发烧，只得先飞回成都治疗。

车子继续西进。此时，318国道上的车辆相比之前明显减少——大多数人完成稻城亚丁之旅后就返回成都，剩下的就是执着于川藏行的“驴友”了。

两辆车一前一后行走在川藏线上。

颜建平赴藏次数最多，当起了“心理辅导员”。“高原反应和心理状态的关系很大，一旦一个人说不舒服，会影响其他人。其实每个人都很难受，但关键时刻不能互相影响。”他不断找话闲聊，缓解大家的心理压力。

张云决定把住宿地从芒康改为如美。芒康是县城，条件稍好，但海拔较高；如美是地图上都难以寻找的小镇，设施简陋，可海拔不到3000米。

大江横亘于前，黄褐色的江水奔腾——它是四川与西藏的界河、位于长江上游的金沙江。过江后，是全程最危险的路段之一：数十公里路段当时正处于险情状态，上百块警示牌迎面而来。路面坑洼，路边是被清理的巨石，护栏跌落江中。车轮几乎紧挨边缘，走走停停，大家胆战心惊。

如美总算到了。张云从藏民手中一口气买下十几斤新鲜松茸，又从小饭店老板处买了老母鸡，下厨指导，做出两桌莱肴，以作进藏首日的庆贺。“太好吃了，在上海根本吃不到。”如今忆起，有人仍咂嘴回味。

“回到”拉萨

川藏线上最著名便是“怒江72拐”，也称“99道弯”。站在山口放眼望去，道路蜿蜒而下，像根细线缠绕在茫茫群山之中，几十公里的路程垂直落差近二千米，可想而知当年修路者的艰辛。

“很长时间里，我苦苦思索：究竟是层层叠叠的群山所代表的大自然伟大，还是在群山中披荆斩棘开辟出天路的那些建设者伟大，还是我们这样不屈不挠的跋涉者伟大呢？正确答案应该是，三者都很伟大。”潘世伟如是写道。

下一站是被称为“西藏江南”的林芝。那里海拔较低，植被丰富，气候温润。大家原以为这段地势平缓好走，谁知旁边正在修建高速公路，两路时有交错，许多路段实行限时放行，车辆排起长龙。

路不好走，但沿途山水美丽依旧。低处，山形圆润，蕴含绿意；高处，山势险峻，岩石裸露。雅鲁藏布江陪伴左右，江水清澈透绿，加上蓝天白云，无疑是难得的享受。转眼间夜幕降临，远处有片灯海，拉萨到了！

“回到拉萨，回到了布达拉……”潘世伟在心里哼起郑钧的这首歌。按照他的理解，“回到拉萨”并不是指曾经来过，而是说拉萨是人世间最纯净的地方，不管是否来过，只要一到拉萨，便有返璞归真的心灵颤动。

站在纳木措的湖边，望着一望无际、与天相接的深蓝湖水，周围一片寂静。那一刻，这群从喧闹都市而来的人们，身心仿佛都回归本原，一切尘世烦恼全然消失。

跨越“天路”

回程时，越来越多的讯息表明，317国道不好走，特别对考斯特、面包车这样自驾游的大车来说。

在纳木措的小饭馆里，几位核心成员反复权衡，决定调整路线，变东进为北上，将目标调整为青海格尔木。这无疑是重大战略转折——川藏行实际上变成了川藏青行。从纳木措到格尔木共约1130公里，为了更加靠近格尔木，大家决定先住那曲，然后一天之内翻越唐古拉山，穿越可可西里，直达格尔木。

新的忧虑随之而来——那曲海拔4650米，为一路上最高海拔的住宿地，大家能否适应？一天翻越4600米以上的高海拔无人区，会不会有意外情况发生？最后，队员们统一认识：“只要认真对待、仔细准备，我们这帮老头老太还是有战斗力的。”

恰遇几拨来自广西、贵州的年轻“驴友”，也打算翻越青藏高原，奔向格尔木，同时也有些担忧。老人们镇定地告诉他们：没有问题，小事一桩！

次日，大家4点多起床，5点半就出发。张云每天出发前检验车辆、油箱和备胎，当天更是仔细再仔细。驾驶员实行轮换制，并缩短轮换时间，确保行车安全。沿路少有饭店，吃饭全靠干粮；一路很少厕所，无论男女，都用“回归大自然”方式解决。大伙还动用从上海带来的随车氧气钢瓶，每人也配备了小罐氧气。

开了150公里后，除了部队兵站，再看不到民居，四周渐成一望无际的荒凉高原。车子翻越5213米高的唐古拉山口，接着又是近200公里的奔波。放眼四望，天地相接，没有尽头，除了天就是地，除了地就是天，人成为可以忽略的渺小存在。

过了沱沱河，翻越5010米的风火山口、4767米的昆仑山口，经过4700米的五道梁、索南达杰保护站，夜幕降临，前方出现久违的灯火——格尔木近了！跨越“天路”、重回人间的激动，难以名状。

再次出发

旅行的意义，并不止于欣赏山川形胜，更在于经历过程。“当一个人走过世界屋脊的海拔、一万公里的远途，对生活的理解会更丰富，人世间的什么困难都可以等闲待之了。”潘世伟说。

值得一提的是，大家在陕西境内遇到的50多位“天涯同路人”，也是上海的退休老人。他们结伴新疆深度游，实行AA制，出来已35天。

在张云看来，只要心态年轻、身体无恙，老年人旅游和年轻人并无不同，此次川藏行就是证明。“和年轻人相比，我们除了体力有时跟不上，面对困难时的心理素质和耐力甚至更好。”

今年4月，他们北上首都，结伴走完G7京新高速公路，又是16天、12个省市、12000余公里。此外还走了草原天路、独库公路、环库公路。两年折腾下来，倒也集齐了“中国十大最美公路”的一半。

最近，成员们又开始商量：明年春风吹又生时，要再来一次有难度的长途自驾游。

其实，G7之行最让潘世伟感慨的，倒不是去了多远的地方，而是自己总算好好玩了一次北京。他赴京近百次，但之前全是工作需要。某种意义上说，这次自驾北京游，算是“平生首次”。

他觉得，归根结底，旅游不只是行走，而应该是行者身心与环境的沟通。只有两者发生共振，才是最美妙的境界。

本文图片均由受访者供图
题图为潘世伟（右）和张云在可可西里。