作者 | 董卫东

新媒体编辑 | 尚洛克

本文为微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。

“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。

昆仑山无人区

因高寒缺氧，气候条件恶劣，不适宜人类生存

被称为“生命的禁区”

可是，总有人，出于种种原因

要艰难突破，杀入禁区

挑战大自然这个令人畏惧的“守门员”

如果你在网络搜索

成功“穿越”无人区的探险者，不在少数

但，如果是长期驻扎在那里，又是一种怎样的人生呢？

故事·来自董卫东的讲述

很多看到昆仑山照片的朋友，觉得非常吃惊。那么神圣和令人崇敬的昆仑，居然真的可以到达。然而，去趟昆仑山绝非易事。

到昆仑山，车在这里最快行驶速度每小时5公里，你上午走，到下午可能找不到路了，路已经被山上的水冲改道了，所以车上必备铁锹，洋镐，随时准备铺路；路上会有大大小小的石头，你还要把它们搬开才能通行；还有更头疼的陷车，常常发生。

昆仑山条件太恶劣了。要想真正进入昆仑，最好的交通工具是毛驴，本来我们买了两头毛驴，结果其中一个高反了……毛驴是维吾尔家里养的，我们用普通话对它喊，它还听不懂（对不起，这里我笑了…来自图编的弹幕）。

我们还买了四只鸡，到营地养着。由于海拔太高，五千多米，它们也高反了，病倒两只，结果被狼叼走了。

2017年6月3日，海拔5100米。昆仑腹地，一片雪域，常见的就是野牦牛头骨。

2017年6月19日，车行昆仑山，海拔5000多米，一头一吨多重的野牦牛向我们的车冲去。它的力量，绝对可以把我们的车撞翻，关键时刻我们的司机躲了过去。这里野牦牛很多，脾气暴躁，看见车根本不躲，你要朝它开去，它肯定顶上去，我们处理的方法是远远等待，或改线路。

2017年6月8日，7点44分，昆仑山的早晨来临，脚下是大面积的气孔状玄武岩，在我右前方雪山下是一座火山口，大概海拔5500米的位置，每隔一段时间就会喷发。玄武岩的缝隙大，里面住着野兔，因此有很多的狼和狐狸在这里寻猎。我们的营地也在这里，几乎每天都会和它们相遇，它们每天晚上都来我们营地，会叼走我们没有放好的肉。如果你来旅游一定注意，这里的狼会很多。雪山上的雪融水流淌下来，我们直接饮用，甘甜爽口。这里是克里雅河的发源地。

2017年7月19日，一匹狼从我身边跑过。

2017年5月30日，海拔5000多米，狼群过后，一只被吃掉内脏的野牦牛。

2017年8月25日，我误入狼群包围圈。你看到4只狼，出画面左面有3只，右面还有2只，一共9只狼。一看见他们，头发汗毛全直了 ，瞬间的失忆 ，然后问自己咋办。 野外求生知识涌上心头 ，不停提醒自己 ：冷静 ，冷静，不能把后背留给他们 ，不能跑 ，然后我一小步一小步退了出来 。关键是他们饶了我一命，即将退出的时候就照了这一张。当时拿的18-135镜头，135端拍的这一张。

2017年9月26日夜晚，山后突然升起亮光，很亮，到现在我也不知道那是什么。这里是昆仑腹地，几千平方公里是没有人的。

你见过狐狸的笑吗？这是我们营地附近的狐狸，每天都会来营地转。我对它拍照，它好像在冲我笑。当晚我做了个梦，梦中来了一个女人，后面跟着两个男人，都是一身黑衣服，至今他们的样貌我都记得。她对我说，你不能住在这里，这地方是我们的。说完我就醒了，帐篷外已经擦亮，当天我们撤出了那个地方。

万山之祖·一切震撼从海拔5000米开始

2017年9月3日，海拔5000多米昆仑山雪后的样子。

2017年7月16日。风雨过后，一道彩虹出现在海拔5100多米的昆仑山典型无人区里。

2017年9月7日，海拔5200多米，昆仑山的晚霞。昆仑山的夜晚要来了。

2017年9月12日，海拔5200多米，一场大雪覆盖了昆仑。云雾挡住了远处的雪山，昆仑山的天气变化非常快，一天过四季，条件恶劣。

2017年9月16日。历尽千辛万苦来到这里，车的位置是5300多米，这里是昆仑山的空白区域。

海拔5400多米处的昆仑山。

站在海拔5500多米的冰川上，心里其实非常害怕。冰川里面有非常多的缝隙，深不见底，还很滑，有些地方被冰雪覆盖，一脚踏空，后果难以想象了。

昆仑山一座海拔6500多米的雪山。

对话董卫东

昆仑山的天气变化非常快，一会晴天，一会就阴雨密布，这时候太阳会穿过云层照射下来，形成局域光。这时的昆仑山仿佛童话世界。

问：董老师，您好。老规矩，和大家介绍一下您自己吧。

答：我今年已经41岁，就职于河南省地质调查院，是一名地质人员 ，2016、2017年这两年都在昆仑山腹地工作，所以也拍了两年的昆仑山。

早晨的昆仑山，云雾缭绕，如若仙境。

问：您为什么会去做这样一个拍摄选题？

答：我并不是一个职业摄影人，只是工作之余拍一拍，由于工作上的需求，就到了昆仑山，我本身也对昆仑山充满着崇敬之情，身边的朋友也对昆仑山充满着浓浓的兴趣和好奇。为了让更多的朋友了解和认识昆仑，这是我拍摄的最大动力。

2017年9月5日。我站在一块岩石上，想把昆仑照亮。

问：昆仑山面积50多万平方公里，其中有多少地方属于“无人区”呢？“无人区”里，人类活动能到达的领域又占到多少？

答：50多万平方公里的昆仑山，我只能说一说新疆和田地区的情况。这里海拔3500米以下还有牧民活动，3500米之上就完全是无人区了。拿我们工作区来说，有2000多平方公里，有四分之一可以到达，余下四分之三是常年不化的冰雪地带，无法到达。

昆仑山脉西起帕米尔高原，横贯新疆、西藏，东至青海，全长约2500公里。如果不是很了解，很多人会将喀喇昆仑山和昆仑山混为一谈，实际上这是两条完全不同的山脉。供图/地图窝

问：在拍摄选题时，您都遇到过哪些艰难的时刻？您是怎么克服的，得到了哪些帮助和支持？

答：拍摄最大的困难就是遇到野兽。昆仑山里的狼、野牦牛特别多，特别是晚上。一般昆仑山的晚上特别冷，风会很大，有时候想拍一些星空，但只要一听到野兽的叫声，我就抱着相机往营地跑，所以拍的星空很少。我很感谢我的同事，他们知道我喜欢摄影，所以他们只要看到好的风景，就会赶快喊我去拍。

昆仑的夜晚，由于海拔高，天空会非常通透；但是很冷，风会很大，野兽还很多。

问：有哪些瞬间或经历，让您觉得所经历的的危险都是值得的？

答：2016年6月30日，进入一海拔5300米的工作区工作。连续工作几天之后，所带的饮用水已用完。为了完成工作，我们就饮用雪山上一直流下来的河水，把工作完成，那味道太难忘了。

2017年7月17日，我们进入一个峡谷工作。早上9点多进入，下午3点准备出谷，走着走着，山洪已经下来，由于山洪过大，经过多次尝试都无法过河，我们只有坐在一块岩石下，一直坐到第二天河水变小，才从谷中走出，关键晚上还下了一夜的大雨。

本身能到昆仑，就是我人生最大的经历了，然后还能填补一些对那里研究的空白，做一些微不足道的贡献，我觉得这辈子都值了，很值。很多很多的朋友想问我要路书，想了解更多的那里的情况，我也希望这篇文章可以帮到他们。

问：用五个词语，形容您看到的，感受到的昆仑山无人区。

答：峻极；壮美；震撼；无垠；孤独。

莽莽昆仑，神秘博大。她有着太多的故事和传说，等待着人们的了解和探索。

-END-

摄影 部分文字资料提供丨董卫东