裴竟德接起我的电话时正在新疆天山，信号不好，断断续续地好几次才完成采访。尽管如此，说起他热爱的可可西里，说起镜头里的藏羚羊，我在几千公里外的电波另一端都能感受到他掩饰不住的兴奋和激情。

一切都从一次意外旅行开始。2005年的一天，裴竟德接到邀请，参加中科院组织的一个可可西里科考队。接到邀请的仅仅三十多个小时后，兴奋得几乎没怎么休息的他便降落在了拉萨机场。科考队的其他成员已经在拉萨休整了一周，只有他一人毫无缓冲地上了高原。

旅途虽然不易，但“在海拔五千多米的高原见到了风景的苍凉和力量”，藏羚羊更是无以伦比。也是在这次旅行中，他下定决心，一定要再回来。

散布在草原上的藏羚羊群

从2005年到今年，裴竟德的可可西里之约一年也没拉下。一开始并不是很顺利。他想进入可可西里的核心区拍摄，但是那里是无人区，并不对公众开放，想进入必须向可可西里自然保护区管理局提出申请。由于可可西里自然环境恶劣，野生动物众多，管理局责任重大，外人想要进入谈何容易。当初裴竟德也收到了一些抗拒和不理解，不过，当工作人员渐渐了解到他的拍摄是为了更好地保护可可西里时，他们也开始将裴竟德视为团队的一分子。

这次，他制作的申遗画册对于可可西里申遗来说十分重要。可可西里的自然遗产申请标准分为两部分：无与伦比的自然现象或自然美景或审美价值，以及生物多样性和濒危物种。藏羚羊作为栖息地上的独特物种是申遗主力军，但既然是野生动物，它的生存状态却并非是评估专家来一次两次便可看全的，因此影像记录便不可取代。

裴竟德在可可西里的主要工作是拍摄野生动物，以藏羚羊为主，也拍棕熊、雪豹、猞猁……拍摄动物并非易事，每次，裴竟德都会在可可西里呆上一两个月。12月是藏羚羊的交配期，来年的6月到7月则是生产期，此时母羊会从三江源地区跋涉一千六百公里来到产羔地，主要是卓乃湖地区，在那里产下幼仔，再回到越冬地。为了拍到产仔过程，他在卓乃湖边挖了四五个大约深80厘米的坑，坑上放了一个当地牧民看卫星电视用的“锅盖”，再盖上一些塑料布。每天早上四点左右天不亮就从居住地出发，手里提一个铁皮桶，里面装着一天的水和干粮，走到去湖边。寒风刺骨，即便是夏天，在高原上气温也只有零度左右，裴竟德在坑中的铁皮桶上一坐就是一天。“晚上天黑透后才能回去，一般也已经十点十一点了。因为动物很警觉，如果它们看见了人，那它们就再也不会来这个区域了。”

历尽艰辛拍摄到了刚出生的小藏羚羊

几万只待产的母羊、刚出生的小羊，狼群和棕熊当然虎视眈眈。裴竟德亲眼目睹过一只小羊羔当着母羊的面被狼叼走。后来，他观察到一只母羊，在小羊被叼走的地方蹦跳、划圈，与其他平静吃草的母羊完全不同，他感到这就是那只失去孩子的母羊。“我想起了鲁迅的《祝福》，想起祥林嫂的念叨。它们爱孩子的心和人类是一样的。”

在母亲身后学步的小羊

后来，他不再挖坑，改成了迷彩帐篷，不用每天来回，在帐篷里一呆就是一二十天。不过，也并不怎么舒服，甚至还有生命危险。棕熊每晚都会来帐篷“拜访”，为此，裴竟德想尽了办法。他在两米见方的帐篷里睡成一个对角线，在头顶放了一个金属的镜头箱。“我想，万一它一掌拍下来，我腿断了也就算了，但是脑袋要保护好。棕熊的掌力可以到四百多公斤，拍在头上我就醒不过来了。”有一晚，裴竟德忘记将高压锅收进帐篷，第二天发现高压锅已经滚进了山沟，看来棕熊曾经努力了一晚，想把它打开吃里面的食物。裴竟德有些后怕，“我睡得可能太死了，居然完全没听见。”

不过，他也不是太担心，“人类毕竟不在棕熊的食物链上。”这样自我安慰，自我鼓劲，他坚持了下来。