★ 青海湖

2011年，我带了一帮朋友去环青海湖骑行。青海湖当地的人说，7月是这里最适合骑行的时节，我们就是在那个时候环湖的。

平均海拔3100米，四天357公里，朋友们绝大多数是第一次骑长途，这个门槛迈得略高。

那四天里，每天晴空万里，艳阳高照，青海湖给我们展示出它温柔恬静的一面。

终点。

坚持骑完了全程的L，等到完全确定已经骑到了终点，她才敢说出：“我们运气太好了，每天都是这么好的天气。”

是的，对初骑长途的人来说，遇见狂风暴雨，有如灾难。“也可以说运气不好。这样你也就看不到雨中的青海湖，欣赏不到大风中的青海湖。而且，雪里的青海湖才好看哩。”我这样回应她。

还记得我第一次环青海湖骑行是当年的4月30日，在青海还是有冰有雪的季节。出发没多久，就有一辆巡查车追上来，警察拦下我登记了电话，咕哝着：“真搞不懂你们城里人怎么想，这么冷的天还大老远跑来骑车。上个星期有一个外地人在湖边冻死了，不知道是自己想不开故意的，还是睡着了不知道。你记下我的电话，骑不动又找不到住的地方就打给我。”

那次我真的冻得差点受不了，所幸还是骑到了当日的目的地。5月初，青海湖还会下雪，我第二天就遇上，雨夹雪下得纷纷扬扬。还记得到了鸟岛附近的住处，所有服务员都直愣愣盯着我，一看镜子我才知道，自己身体迎风的那半边结了一层冰，另外半边却只是湿了，半白半黑，真像金庸小说里写过的枯荣大师，“有常无常，双树枯荣，南北西东，非假非空。”

禅意有了，热水却没有。我在浴室里脱光衣服，打开莲蓬头，等水喷了老半天，伸手一探，是冷水；再哆嗦一会，再伸手去探，还是冷水。我裹件衣服在门缝里问服务员，才知道这家旅店每天放热水的时间是固定的，悲愤交加的我拿毛巾蘸着冷水擦了一遍身体，把所有可以裹的被子、被单、毛毯裹在了身上再跳上床，一直哆嗦。哆嗦了半小时，身体开始发热，热水开放的时间到了，又爬不出被窝了。

看到青海湖在风雪中的风采也就是那一次。

远望风雪中的青海湖，是一大片凝固了的灰白。那灰白的一片，和落了雪的大块平原不同，凝聚了磅礴能量，以静制动，隐而不发。风雪屏蔽了其他声响，我只听到自己深重的喘息声，呼出的气息散在脸上，这是身体唯一感应到暖意的方式，任凭你发力猛踩脚蹬，也无法带来一点暖流。

骑近水边的时候，我却发现青海湖并不平静，湖水边缘是结冰的，水面却起伏不定，湖水发黑，声响很大，让人觉得不安。我在那样的湖边骑车时，总是尽可能地快骑，着急逃离，生怕有个怪兽爬出来一口把我连人带车吞下去。

第二次带队去环青海湖骑行，四天四样天。

一天晴，一天雨，一天风，最后一天雨后大放晴。

“开始我是和老天爷商量：‘您看我们来骑车怪不容易的，您就刮会儿，是个意思就停了吧。老天爷没完，我又边骑边说好话求他老人家：‘真骑不动了，风把嘴巴封了，呼吸不了，好不容易遇见个下坡，还得踩，和上坡一样累。行行好，别刮了吧？或者，反过来刮？老天爷不理我！怒！最后几十公里，一路骂，会骂的脏话用了几十遍——心里骂的，没骂出声，张嘴就给风憋回来了。”刮大风那天，上午我们顶风骑了八十公里，队友F脸色煞白，跌跌撞撞冲进饭馆，连吃了两海碗面条后，才缓过点劲来，有了力气在餐桌上怒指苍天无眼。

那是最艰难的一天，也最难忘。那年的环湖，队友都记得特别清晰，所有的细节，都能一点一点逐步还原。付出最多的那次，总是得到最多的一次。就像……就像恋爱。

最后一天，开始还有雨，后来，蓝天跟在我们车后，好像车后系着一根长绳，扯着天幕，慢慢把满天的乌云扯了开去，蓝天碧涛，是落幕的定格，站在路边望向远方，晚霞在草原尽头染红了天空，我们都不再说话。

★ 大洋路

大洋路(The Great Ocean Road)不长。从Warrnambool出发，到Geelong结束，只有三百多公里。

真巧。一切都是那么巧。和《哥本哈根》一样，这段路也和世界大战相关，是“第一次世界大战”后，澳大利亚政府为了给退伍军人安排就业所开发的项目。

公路沿印度洋而筑，蜿蜒山中，干净、朴素，毫无花哨。从头到尾，路况几乎一模一样的好。景色也是：山里，是安静的树林；海里，是汹涌的波涛；路，是一个坡又一个坡，一会儿上，一会儿下，不会非常大，就是没完没了。要想找点刺激惊喜，那是痴心妄想——哦，考拉是唯一的例外，它们老老实实抱着树枝睡觉，无论怎么叫喊，它自岿然不动。后来知道，考拉的食物桉树叶有麻醉功效，所以考拉才一直睡不醒。“大洋路、考拉，你不觉得都很像澳大利亚人吗？简单平淡。”一个澳大利亚朋友对我说。

我觉得这位朋友只说对了一半。大洋路上的天气，可不简单平淡。

每天早晨，出门跨上车，抬眼一望，只见浓厚的云层如得令箭，四散而去，那时总会心情舒展：今天天气不错呀！

不错？

错！

一进到山里，大洋路上的天气，像一个不自信的情人，忽而暴虐，忽而温柔，变幻频繁，完全不可以按天来作为周期，只能以二十分钟来计量。

刚下一个大坡，早晨温暖起来的空气忽然就变得凉飕飕，头顶一大朵云彩遮住了太阳，雨点儿就飘了起来，很快，乌云密集起来，赶紧下车换上防雨的外套，才转一个弯，又是阳光普照。好在刚才雨也不大，雨过去，天也不热，只要拉开点防雨外套的排气拉链就好。预料不到的是，再一转弯，刮几阵风，又开始下雨，好像老天在逗你玩儿。

连续两天下午，老天爷还玩了会儿恶作剧。雨点猛落几下之后，瞬间变成了冰雹。花生米大的冰雹撒了下来，头盔、车身被打得叮叮当当，倒热闹得很。自行车头盔是防撞的，没想到还有一天会用来遮挡冰雹。握着车把的手就没那么舒服了，虽然有手套，还是被打得生疼。大洋路上根本没什么遮挡处，停下、后退都是受罪，只能继续往前骑，心里祈祷：快点过去吧，快点过去吧。冰雹也真的就过去了，只一小会儿，就像舞台换场景一样，幕布一拉，天空就晴朗如洗，路边牛群若无其事地在吃草，有几头还好奇地冲我哞哞叫。我很想问它们，刚才下冰雹的时候，都躲在了哪里？

★ 阿根廷

前往阿根廷的时候，那里正进入雨季。

可时间已经不多。

这一年我越来越忙，下半年整块的旅行时间完全不可预料。我也不想把骑行五大洲最美路线的计划再次延迟，我只剩下南美洲这最后一洲，就像一个钢琴师弹起一支曲子，只剩最后一段音符，要他起身离席，真是折磨人。

签证也不好处理，在那之前，我频繁地出差，护照要连续办理几个国家的签证，最后，这一次本该珍贵的旅行被用最简单粗暴的方式选择：只有这段时间，只能是阿根廷。

从布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）飞往巴里洛切（San Carlorsde Bariloche）的飞机上，空空荡荡，起飞时阳光灿烂，还没落地舷窗上却已经拉满水线。走出机场，只见原野之上，雨雾连绵。雨季，像性格沉默的朋友，冷冷地看着我的到来。

那几天的早晨，吃过早餐，我就像在晴天一样，坦然推出自行车，只多了一个程序是穿雨衣，然后，骑入雨雾之中。所以，阿根廷骑行的印象，第一是满嘴的沙子。因为下雨，满地泥沙，泥沙被前轮带起来，刚好送进嘴巴里。我只好一会儿把脑袋歪左边，一会儿又歪右边，但还是要不停地吐口水，一路呸呸呸。第二就是无边无际的水汽，雨雾笼罩着湖面、树林、山坡，还有前方的路，四野无人，如同梦中。有一日天气大晴，放开速度，纵情狂骑，反而觉得不够真实，不够阿根廷，我甚至怀疑那天是否真实存在，是不是我在阿根廷某天晚上的一场梦。

当然，雨天会麻烦很多。衣服会湿，包要额外做防水，车会打滑危险，热量消耗快。可是，山里会幽静，湖水会迷蒙，树林会翠绿，风景会不同。你听得到头盔上的水滴下来，在你的思绪里轰然作响，就像沉思者在地下溶洞中静坐所听到的那样。

那天骑上山脊，雨势稍停，前方岔路，一边指向智利，一边指向圣马丁德洛斯安第斯（SanMartin de Los Andes），这里植物茂盛，又在雨水充足时节，每一样都长得舒展大方。我见识浅薄，尤其在生物辨识上，只好说，那棵树，那片草，却叫不出名字来。南美生物，本来就和我熟悉的中国植被样貌迥异，这样一来，更显神秘。时近傍晚，雾气升腾，树林很快融入其中，林海成了雾海，再远一些，山谷的雾和山上的云混沌一体。我想，也许世界开始的时候，就是这个样子吧。

林中传来几声鸟叫，鸟儿大概是饿了，在试探雨是不是真的要停，好出来觅食。鸟鸣在树林回响，山中越发显得幽静。这当儿，若是林中走出来一个山怪，或湖里冒出一个水神，只需唤一下我的名字，微微冲我招一招手，我一定弃车尾随而去，从此遁世不出。