左手烤串，右手酒，这就是晚风中那份得意和热辣的市井人生。一档美食节目说，串儿是中国烧烤的基本形态，肉则是人类烧烤的共同主题，长夜漫漫之际，路边的烧烤摊儿就上演一幕王者传奇，传奇故事的主角就是肉。

文艺到肉麻，吃起来却质感、快慰，三五狗友堕落在烟火气息里，彻底忘却“人生是一段孤旅”的哀愁，或许只有这样的环境，才配得上人们想吃出点境界的企图。市井之地最抚慰人心，美酒撸串最快意江湖。

 

有江湖的地方就有争论，遑论食物遑论串儿。

肉质与烤制，调料与火候，都决定着口水与爱恨，如同新疆人民用红柳枝串的大串羊肉，仿若江湖失传已久的兵器重出江湖般傲视群雄，而西域特有的孜然粉天然有种勾引食欲的功能，抓一把洒在滋滋作响的大肉串上，再抓一把辣椒面……鲜美细嫩的大块羊肉与调味料一同在唇齿间幻化出四溢的芬芳，清香每一寸口腔，令人目眩的满足感荡气回肠，欲罢不能；品质上乘的红柳木会散发出淡淡的木香，枝干就带有淡淡咸味儿，炭火炙烤时，咸味儿和植物油沁入肉中，肉串味道更加鲜美。

 

身处茫茫疆域，在风情万种的星空下吃上这么一串羊肉，到整个人都变得豪迈且功力大增——生活中那些风雨算什么，一把新疆羊肉串足以慰藉潮湿的心灵。

乌鲁木齐的二道桥大巴扎夜市、万达星光夜市等是到此一游的人们必去的市井之地，新疆民族特色的风味小吃数不尽数，当然，羊肉串是这吃喝江湖里盟主般的存在，无论你经过哪个角落，维吾尔族小伙伴都会热情地招呼你“羊娃子肉来一串”，那一溜溜色泽酱黄油亮，肉质鲜嫩醇香，飘荡着诱人味道的烤肉串任谁都无法抵御。

新疆的烤肉食材全部为当地特产，光本地产的羊就有十几种，阿勒泰羊、哈萨克羊、尉犁罗布羊、和田羊、巴楚刀郎羊等等，随便拉出来一只，就散发着肉质清奇的芳香，鸣叫着腹胃的召唤，如果说它们喝的是天山雪水，吃的是中药牧草，那烹制它们的孜然和辣椒一定沐浴着昆仑的日月风霜，得天独厚的地理环境孕育美味，如同深山断崖的秘境造就大侠。大侠入江湖令人侧目，肉串入烟火令人欲望四起，不吃上一串两串，绝对遗憾半生。

 

如果说新疆的羊肉串在烧烤江湖上武功第一，恐怕内蒙古人民会不屑地撇一撇嘴巴。草原大地牛羊天堂，它们吃的每一口青草，呼吸的每一缕草香，都是为了人类吃的每一口肉质更加鲜美。

铁木真统一漠北，他的牛羊征服舌尖，内蒙的“配方”，草原的味道，这里的羊群散步于辽阔疆野，沐浴着大漠长风，北国雪雨孕育了乌珠穆沁羊、苏尼特羊、察哈尔羊、呼伦贝尔羊等，每一种都有睥睨江湖的资格，大漠戈壁，行走的“人参”，一旦走上烤炉，草原羊便如清泉，撩拨着世人饥渴的味蕾。

草原的肉串以粗狂的大串为主，三肥两瘦地穿插到铁签（或竹签）上，然后放在长形的烧烤架上烤，油脂的爆香，外层的焦脆和内层的鲜嫩层叠呈现，辣椒面、精盐和孜然粉的完美合作，构成烟火味道里令人心颤的烤品。

 

置身于裹着草香的清风里，手握一把烤得水嫩焦黄，满面油亮的肉串，撸一口肉，喝一口酒，不腻不膻，微辣唇齿，香透鼻腔，那滋味百般缠绕，江湖行客驻足天涯的快意质感油然而生。

无论是你走在科尔沁、呼伦贝尔，甚或乌兰察布、满洲里，以及烟火市井和草原腹地，没有羊肉串的夜晚，就如同就丢失了灵魂，任凭你武功再高，也终觉有气无力。

天下武功各有长短，天下美味也各有千秋，与新疆接壤的青海同样飘荡着羊肉串的馨香，秦汉时期游牧的羌人先祖便在这片青藏大地上逐草而居，培育出了都兰藏羊、天峻藏羊、祁连藏羊以及乌兰茶卡羊等，这种藏系羊不仅在肉质上独领风骚，在生存能力上更是甩其他羊好几条大街。在高海拔缺氧和零下三十多度低温环境下，藏系羊依然活蹦乱跳，雪倾荒野之时，依旧刨冰卧雪找寻草饲，它们这么努力的生存，只是为了在走上餐桌那一刻，为人类奉献出回味无穷的肉。

尤其是古代进贡皇宫的乌兰茶卡羊，生长环境是“天空之境”天然的盐碱地牧场，肉质有微微的咸味，这种自带调料的羊肉口感自然不同。在这片高原流传着“宁吃烤肉一两，不吃煮肉一斤”的俗语，但是调料似乎与其他地方略有不同，常见的是一种由酱油、精盐、姜粉、辣椒粉、花椒粉、八角粉等配制的调味液，边烤边刷，一直将肉串烤到表面脆黄，肉质熟透，散发阵阵的浓烈香味，闻一下，馋虫涌动。

在日暮之际，德令哈市井烟火的光影里，人们手起刀落，鲜肉成条、成块，肥瘦相间，然后竹签串起，架上烤炉，一只羊便开始上演最后的传奇。

坐在德令哈街头，望着夜色阑珊，你会发现尘世喧嚣如同炉架烟火，那不绝于缕的滋啦噼啪，演绎着人生一串的澎湃激情。质地紧实的肉串外脆里嫩，咬一口便沦陷在戈壁的晚风里，再喝一口烈酒，饮尽“今夜，我只有戈壁，今夜，我只想你”。

 

吃的最高境界不是撑着，而是感动，它来自食物本身，来自地域环境，来自小城气质。如果你太感性，劝你不要在德令哈的夜色里撸串，静缓流深的巴音河会触及你的泪腺。

其实，无论是西宁、格尔木还是德令哈、果洛，只是晚风里的一支羊肉串，就足以荡起过往的波澜。

烤的是肉串，食的是烟火，在夏天众多宵夜的选择谱系里，烤串俨然已成全民美食。地处河西走廊的甘肃，也缭绕着羊肉串焦香，做法与别处大同小异，主要食材当然来自陇上高原。青藏的风，黄河的水，内蒙的草，绵延环绕四野，孕育了哈尔腾哈萨克羊、靖远羊、民勤羊、山丹羊等，山川河谷，沙漠戈壁，独特的地理环境让这里的羊肉别具风味和口感。

夕阳西下，省城兰州以及各大小城市的街头巷尾，每个烧烤店都有一阵儿大战前的平静，烤炉一旦生烟，也便预示着一场吃喝拉开了序幕。

 

　如果兰州的早晨是从一碗牛肉面开始，那兰州的夜就是从一把羊肉串开始。兰州羊肉串的特点是，每串四块肉，大小适中，三瘦一肥，用细铁钎穿起来上烤炉。 当然，兰州人民吃羊肉的豪情绝不亚于任何一个地区，若是三天吃不上羊肉就会觉得不舒服，他们也把烤羊肉的技能发挥到了极致，不仅烤肉串，还烤羊排、羊肚、羊蹄子、羊头、羊腰子等，都是整个整个地上架，然后撒上调味料，剔、啃、砸、吸、咬、撕等十八般吃喝绝技轮番施展，一波操作下来心满意足。

正宁街夜市是兰州著名的夜生活出入地，烧烤摊前，三五张桌椅随地而摆，烤炉架前通常有一个铁桶，用来扔签子，另一边有一个小铜壶，里面装的是羊油，烤熟的羊肉上面是红色的辣椒粉加孜然粉混合在羊油中，一边吃还一边往下滴汁……

 

黄河啤酒是河西大地上羊肉串的贴心伴侣，在西北粗狂的暮色里，听着黄河涛声，喝着黄河啤酒，撸着嫩香四溢的肉串，生活中的那些慌张荡然无存。

在河西大地上吃烧烤，绝对不是为了填饱肚子那么简单，对早就超越了吃饱这种低级趣味的吃货来说，吃得有情趣，有回味，有声响才是夜宵烤串的本质。

前天，兰州餐饮业复工，一哥们在烧烤店来不及坐下站着狂吃40串，这多么令人感动。刀剑江湖里，高手出剑让人防不胜防，吃喝江湖里，憋太久的吃货出手同样让人目瞪口呆。

 

如果是在定西、临夏、靖远吃羊肉串，拍照晒朋友圈这种事就不要做了，因为“扫荡”就在一瞬间。

肉畜的终极使命就是成为人们的肉食，偏安于塞上江南的河池滩羊同样逃不过这样的宿命，晚霞渲染塞上大地时，银川的空气里开始弥漫羊肉的阵阵香气。

银川人有句口头语说“吃滩羊只需蘸点盐”，意思是烹制时只需清水煮熟，蘸点盐吃，味道就已经很香了，这颇有点重出江湖的武林高手，一技胜万招，但实力还不允许低调。盐池滩羊曾在G20峰会上征服各国领导人的胃，也走上金砖五国厦门峰会与上合青岛峰会的餐桌，三登国宴的传奇经历使其名噪中外。

 

怀远夜市是银川人民夏夜吃喝胜地，各色小吃摊、烧烤摊琳琅满目，人们在这里大口撸串、大口喝酒，快意人生，“串任何地方都可以撸，但怀远夜市的却分外香”，似乎只有这里才是一座城市的味道来源，肉质自不必说，但无论是红柳枝羊肉烤串还是铁签烤串，味道才是王道，连筋带骨鲜香入肉的技艺，体现着炉子后操作者的烧烤水平。

 

吃完扶墙走，吃不完兜着走，这是每一个人离开这里的状态，然后带着淡淡的“羊气”和浓浓的烟火气，奔赴下一段旅程。

“大金链子小金表，一天三顿小烧烤。”这极富实景感的说法，自然指的是东北人民，这片大地上的人们对于烤串这种雕虫小技那是相当地纯熟，春夏秋冬阴晴圆缺，吃食烤串的频率仅次于面食。

 

 

不过，在东北哥们面前你得说“撸串”，将烤得滋滋作响的肉从扦子上一口抽咬下来，鼓着腮帮子咀嚼，再来一口小烧，那种满满的幸福感，如同穿上大花布衫。

有数据机构去年曾发布一份烧烤大数据，显示在东北地区最受欢迎的烧烤是羊肉串，“撸串啤酒，越撸越有。”没有烤串的夏天，对东北人民来说已不仅仅是没有灵魂，而是没有了整个季节。

 

东北的肉串普遍很大，有种恨不得把东北大哥的嘴塞满的狠劲。和其他地方烤串不同，这里并不以肉的鲜嫩取胜，而是追求味觉上的强烈刺激，每一支烤串都会裹足辣椒、孜然、芝麻以及各种调味酱料，一口肉一口酒，那穿肠而过的舒畅如同赢下一场决斗。

黑吉辽东三省的烧烤大同小异，融合了新疆、朝鲜、韩国甚至俄罗斯的烧烤风格，咸辣味重，无所不烤，于方寸烤炉间，完成人生一串，于明暗炭火里，吃尽生活风雨。

在吉林延边，烧烤店家会将肉串腌制好，由食客自行烤制；店里的桌子上会摆着一个带炭火的烤架，架子分两层，烤好的可以放在第二层架子上，防止变凉，保持肉串的最佳口感。自行烤制的时候，你有机会近距离看到一串串烤肉滋滋冒泡，在你手中慢慢烤熟，飘出香味，然后进入你的腹胃，一串又一串，吃到打嗝，喝到微醺。

 

烤羊肉串是东北大地上夏夜的主角，最低每人10串的比例配置，其他自选。在锦州的大街上，似乎隔着无数条街，就能闻到凌河夜市浓郁的烧烤气息，一排排烟火升腾的烧烤摊子，霸气地飘出令人垂涎的味道，当十大串肉和数杯烈酒下肚，人生仿佛迎来高光时刻，无欲无求的境界不是谁都能体会到的。

任凭武功再高，也怕喝高醉倒。在锦州，对深夜美食最大的肯定就是，喝大时，还操着不同口音说“好吃”。

 

市井烟火，人生百味，自从火种被老祖先们运用后，“炙烤”便进入了人们日常生活，而烤羊肉串这份来自凡间最平常的深夜美味，早已流传至大江南北，无论是云贵高原还是黄土高原，无论是四川盆地还是沿海江南，夏夜晚风中，人们在同一方星空下，在同一片清辉里，放松下来，享受街边一串，享受忙碌生活里那一抹热辣慰藉，满足了口腹欢愉，各有各的滋味，各有各的回味。