算起来，自从那一次，我们一家三口以及Becky，随张文、张文俊夫妇开依维柯回西宁过年，已有五六年时间。每年暑假都有十来天时间，或带着学生，或陪着老师，或独自一人，在青海各个地方行走。其中还有一次，我曾经乘坐青藏列车，进入西藏。可是，三江源地区的青海省果洛州、玉树州，我却始终无缘一去。这成了我刻骨铭心的心事。2007年的7月，几乎是攒足了整整一年的劲头和谋算，我决意去一次果洛，去阿尼玛卿雪山朝拜。

翻越十座大山

从西宁到果洛全程400多公里，文杰帮我找到一辆“牛头”，我却另租了一辆夏利，可以大大省下一笔租金，而且，司机老宋就是果洛州上退下来的干部，在果洛州法院工作了一辈子，熟人多，路况熟，没有比老宋更好的向导了，这也是我以夏利换“牛头”的主要原因。

在一个罕见的阴雨天，我们启程上路。

果洛在西宁的南部方向，到阿尼玛卿雪山的准确距离是521公里。驰过湟中、贵德，我们便开始翻越大山。这是典型的高山却不是峻岭，它们不是以清秀和挺拔取胜，而是以其雄壮与浑圆著称。公路在大山里绕来绕去，就像巨人的衣襟上不时隐现的褶皱。奔跑在公路上的汽车，像是褶皱里缓慢爬行的甲虫。

湟中秘境

“翻过这座山，差不多该到果洛地界了吧？”

“嗬！”老宋一脸的吃惊，“哪那么简单！”他指指窗外，“这样的大山，我们得翻越十座，只不过有几座不很明显，只感觉到上山，上去以后却是个台面，没有下山。然后又是上山。”

我没再说话。

果洛之行可谓蓄谋已久，但时至行前，却又矛盾重重。几周前，义父住进了济南军区总医院。四年前，他查出了肝部肿瘤，兄妹们决定并选择了介入化疗，不仅有力遏制了肿瘤发展而且使其不断萎缩。如同大家时刻警醒的那样，肿瘤毕竟是一种不治之症，尽管我们不惜一切代价、用尽当代前沿科技之所能，与死神最后的角力仍然难有胜算。这时，由我带队的第二届西藏游学团就要准备出发，义母跟我说：“你去吧，家里不缺人，等你回来再过来。”我便按原计划乘飞机到西宁，用三天时间往返果洛。从果洛回西宁与乘火车到达的西藏游学团会合，再乘青藏列车进藏。临行前，我把义父病重的消息通知了毕德贵和田岚夫妇，他俩坚持一定要去医院看望，就在一个阴天的下午，我和妻子陪他们两位驱车济南。怎么也没想到，我们遇到了一场百年不遇的特大暴雨，所有马路都被顷刻而至的洪水淹没，我开着瑞丰商务车，冒着被大水卷走的危险在泽国里左奔右突，截止深夜12点，我们也没能向医院方向前进半步，只好调头返回侥幸在洪水中逃脱，在凌晨1点多的时候回到淄博。距离济南军区总医院几里之遥，却硬是没能靠近。

贵德丹霞

山路寂寞，老宋打开汽车音乐，试图给我一丁点轻松。

领略黄河之水

一碗粉汤加一个面饼，便是最好的午餐。

集中所有的时间，我们在青海的南部山区飞奔，其中不止一次穿越过黄河，见识了不同区域不同光线下的黄河景象。

黄河自海拔近4800米的巴颜喀拉山北麓发源后，先是向北流动，随后就被阿尼玛卿雪山挡住去路。阿尼玛卿雪山呈西至东南走向，其主峰玛卿岗日周围，就有17座海拔5000米以上雪山，逼迫黄河来了一个180度大转弯，由正直向北改为直下东南，经青海、甘肃、四川三省交界的久治进入甘肃。绕过阿尼玛卿雪山的阻挡后，黄河重新北上返回青海黄南、海南，在龙羊峡、贵德段掉头奔向正东，经循化积石峡两进甘肃。

天下黄河贵德清

“天下黄河贵德清”，贵德的黄河水的确清澈透明，从黄河大桥向下眺望，滚滚清波下河底的大小卵石历历在目。越往上走，黄河不时要冲破一座座大山的阻隔，一会儿被逼入狭窄的山口，一会儿又在山岭间婉转迂回，容不得一时半会儿的舒缓，几乎始终保持着激流奔突的状态。与贵德相比，即使是黄河上游，却再没有龙羊峡之下到积石峡之前数百公里的透彻清流。太阳西斜以后，我们时常贴着黄河一侧逆光行进。行进中，窗外宽阔的黄河暗流涌动，河面上细碎的波浪仿佛是大河之神按捺内心躁动的眼神频频闪烁。夕阳下，通过一个个山垭口，我清晰地看到豁口外的黄河碎浪正反射着阳光、似有万千马不停蹄的武士，浑身披着金盔银甲，呐喊着、咆哮着、簇拥着从天而降，直冲眼前而来，大有惊心动魄之势。再次越过黄河、驶上新的山巅回头朝黄河远望，则是真切领会黄河之水天上来意境的时候。无数大山坐落高原，宽阔的江河蜿蜒在大山之间，与山麓的谷地、村镇、寺庙缠绵成一片。顺着河流漫下来的方向往远看，往高处看，它的源头正迤逦在天际尽头的苍茫云端……

白帐篷的秘密

离开黄河、进入人烟稀少的地区后，每隔一两座大山，都可看到一两只黑色帐篷，点缀在大山的避风朝阳处，那一定是一个个游牧的藏族家庭。每年夏季，游牧的藏民总要离开冬窝子，到海拔更高的高山牧场生活，让冬窝子附近的牧草休养生息。丰美的牧草把牛羊喂得膘肥体壮，母羊在那里产羔，母牛也下了犊子，秋季以后便收起牦牛毛编织的黑帐篷，带着新添加的家庭成员，浩浩荡荡陆续从高山牧场返回冬窝子，年复一年。

我被邀请参观过神奇的牦牛帐篷，一经一纬都是黑牦牛的长鬃毛编成，坐在帐中的卡垫上，守着当央的一只火炉，感觉十分舒适。火炉的烟筒从帐篷的顶部穿出，其它没有露天之处。牦牛帐篷的神奇处在于它能根据天气变化自动调节内部气候，烈日当空时牦牛绳线收缩，帐篷上便出现均匀细密的透气孔，阳光照不进来而帐篷内却保持良好通风。雨雪天时牦牛毛编织物自身快速膨胀，原先透气的小孔迅速密闭，风刮不进雨淋不进，棚内温度适中。因此可以说这种帐篷是其它任何材料搭建的帐篷所不能比拟的，这也是藏族人始终偏爱传统牦牛帐篷的原因。

牛羊在漫山里吃草，鹰鹫在高处转圈。偶尔在一顶黑帐篷不远的高处，会出现一只小巧的白色帐篷，还被五颜六色的饰物装扮得很漂亮，在蓝天绿野间格外显眼。

老宋看见白帐篷，谈兴骤增：“知道白帐篷谁住吗？”

“都可以住吧？”

老宋就得意起来，“不知道吧？那可不是谁都能住的。白帐篷是藏族女孩的闺房，谁家的女孩成人了，也许十三岁，也许十五岁，就为她架起一顶雪白的帐篷，把她撵出去单住。然后等于告诉远处的小伙子们，欢迎你们来走婚过夜。”老宋道，“青年人走婚的过程，便是姑娘相亲的过程。有的姑娘特别招人喜欢，走婚的人会接连不断。小伙子进帐篷，鞋要脱在帐篷外，告诉后来者切勿进入。直到姑娘生下孩子，才开始跟相对固定的对象谈婚论嫁，实际上都是男的住到女家来。”

“有点像母系社会的婚姻形态？”

“没错。这样做的好处是便于管理家产，不会因为分家而瓜分财富。当然，如果哪个兄弟喜欢上了别的女人，大家就把他‘嫁’出去。”

“那年，”经过一小阵沉默以后，老宋又拉开了话匣子，“那年是个很冷的冬天。我在果洛开卡车。十几个藏民租我的车去拉萨，藏民有个好处，谁陪他们去拉萨，他就不拿谁当外人，一路上对我可好。晚上住在一家帐篷旅馆，可我们到的很晚，帐篷内已经住满同去拉萨朝圣的藏民。怎么办？这时，旅馆的老板让人叫我，请我到他的冬窝子喝酒。我正想过去，我们同车的藏民中有人起哄，有人不怀好意的嬉笑，‘快去吧去吧，丫头热乎得很呢！’我一下子明白，藏族老板有个女儿，正是格桑花含苞待放的年纪，他这是要让我走婚哪！”

“最终你过去了没？”我问老宋。

“怎么可能？没去!”

“为什么没去？”

“哈！为什么？我拉着一车果洛藏民，我钻了老板丫头的被窝，还不是全果洛都知道了么？”

青海藏族

原来如此！

“我哪也没去，吃了口藏民带的饼子、糌粑。牧民们又想尽办法，给我在已住满藏民的大帐篷边上找到一点位置，让我睡下。第二天醒来一看，我的身上全是藏民们脱下的皮袍、毛毡，他们怕我害冷，脱了自己的送我盖。尽管在帐篷里头，夜里呼出的热气，还是把脸周围的袍上、毡上都哈成一片片冰坨，而我车上的十几个藏民，全部蜷曲在帐篷外面倚着帐篷和衣而睡，身上盖满夜里新下的雪花，他们可真能抗冻啊！”

（图片部分选自网络，如有侵权，知会即删）

本文为刘培国先生原创文字

若需转载请联系此公众号

未经授权转载者

将追究其相应法律责任

转发时切勿删除版权信息

刘培国

淄博世纪英才外语学校执行董事

中国作家协会会员

中国散文学会会员

山东省作家协会会员

中国民间文艺家协会会员