（撰文/图片_曹玮、编辑_陈曼欣、插图_丁天天）从西宁到乐都、湟中再到湟源，我一路向西，寻找『画神』柴成桂，寻找青海画匠的历史。也许我寻找的，只是一个问题的答案：为什么同是『画庙』的天才画匠，柴成桂已被历史淹没，被书写历史者所忽略，而达·芬奇却收获了如此多的美誉？这条路也是前往青海湖的必经之路，沿途散布着精彩却不知名的寺院壁画和画匠传奇，星星点点的文化幽光，照亮了一条鲜为人知的寻访之路。

 

野狼的故事：南禅寺与土楼观

初夏，青海东部一座新建成的村庙里，个子小小的野狼爬到高高的脚手架上，不参照任何资料，拿起毛笔，蘸上墨汁便开始在墙上画起来。壁画不同于纸上作画，它的困难之处在于绘画者视野的局限性，很难从整体上掌握绘画效果，图像的面积越大就越困难：当人物的眼睛放大到如手掌一般大，位置、比例还要恰如其分，没有多年职业训练是无法把控的。

对已经做了二十余年画匠的野狼来说，这些都是“小意思”。借着一盏灯泡照明，他的毛笔在墙壁上飞舞，不一会儿，头脸、身体、衣物、法器就被快速勾勒出来，随后渲染、上色，一个仙人的形象便跃然而出。端坐在脚手架上的野狼回过头来对我一笑，灯泡的反光在他浑圆的小平头上映出一层光晕，活似他笔下仙人头顶的灵光。我心里一阵激动，这就是我要找的，传说中在寺庙宫观绘制壁画彩绘、雕塑神佛身体的画匠。

中国的寺院石窟艺术中，最著名的便是敦煌莫高窟的壁画与造像。因缺少文献记载，参与莫高窟修建的绝大多数画匠不为人所知，但他们所承载的宗教艺术却像一条文化的潜流，在丝绸之路上默默延续着。跟随这条潜流，我在青海东部探寻一段鲜为人知的历史，而野狼就成为这次寻访之旅的开端。

在青海东部村庄，画匠日常负责家具、棺材的彩绘，但他们的主要工作还是寺院、庙宇中的彩绘、壁画和雕塑。野狼在当地颇具名气，他18岁拜师学艺，用8年时间学习壁画技法，又拜藏传佛教寺院塔尔寺中的画僧为师，学习雕塑和唐卡技艺。

我问野狼：“哪里能看到你的画啊？”野狼说：“我画的画一般在村庙，位置都比较远，交通最方便的就是西宁南山的南禅寺。南禅寺是汉传佛教，里面有和尚的。”

路过西宁时，我便到了南山脚下，远远望去，一东一西有两个寺院。我按野狼教给我的方法，细细观看庙宇的外观：东边的门楼以红黄为主色，热烈大方，是藏传佛教寺院；西边的寺院是青蓝色彩绘，有股深邃幽僻之意，是汉式的彩绘颜色。于是我选择向西走，果然不久便看到了“南禅寺”三个大字。

进门两边的壁画画的是传统的四大天王，个个憨厚质朴、颜色热烈，身体几乎占满整个画面，有年画之风。正对大门有一个砖雕神龛，外壁有彩绘，主色是橘红色的藏式壁画底色，砖雕中间本是普通的团花牡丹纹饰，但上下左右各补上了一段如意卷轴，画着观世音菩萨救苦救难的八大神迹，四角再绘以藏式的金色法轮。小小一个神龛，便汇集了砖雕、彩绘、藏式彩绘画法，以及汉传佛教壁画故事图，乍一看鲜艳缤纷，慢慢欣赏卷轴图案，又觉得匠心独运，合情合理。

作为汉传佛教寺院，南禅寺充满了这样令人惊喜的杂糅之风：汉式斗拱配着藏式的柱子，关公塑像配着“藏八宝”装饰的神台，后院千佛殿的墙壁上又画着唐卡，主修“唯识宗”的法师遗骨安放在藏式的大白塔中……南禅寺所在的青海东部，是汉、藏等多元文化交汇之处，也是多样性宗教传统的相遇之处，在艺术创造中催生出了新的特点和新的表现形式。

南禅寺对面的土楼观，是青海省道教协会所在地，但这里有道人修行是清代以后的事，它所在山叫“土楼山”，亦称“北禅山”，可知曾经也是佛教圣地。

土楼山为丹霞地貌，红土岩层经雨水冲刷，坑坑洼洼，层层叠叠，宛若楼层迭起。自北魏开始，就有僧人在岩壁开凿洞窟、绘制壁画，洞窟以天然岩层或木制栈道串联，共有“九洞十八窟”，洞窟中间是天然土崖经过少许人工雕饰而成的“闪佛”（是土楼山山峰之一，远看像一座大佛，毫无人工斧凿痕迹），经过多年风霜雨雪的侵蚀，远观仍能看出其抽象的鼻子、眼孔。从石窟下经过，还能看到北魏时期洞窟的藻井图。

土楼观中最有意思的壁画，莫过于半山腰走廊的十余幅地狱图像，从《地狱门》开始，以《六道轮回图》结束，中间画了十殿阎君的刑罚场所。这些壁画是当代画匠的作品，结合了道教、藏传佛教、汉传佛教与民间信仰多样元素，也融合了古代与现代的双重价值。比如，在《六道轮回图》中，阎王的身边放着一个藏式法轮，代表轮回，法轮中央却是一个道教的太极图；一群古代装扮的阎王和判官、小鬼前面，跪的却是一个手拿猎枪的现代人，旁边是他所猎杀的大象、梅花鹿等动物在递状申诉。

土楼观的《地狱图》与南禅寺的《职贡图》遥遥相望，它们共同的特点便是以一面墙作为画布，其中绘有上百个形态各异的人物，以山水、云气、风景相区隔，形成杂而不乱的叙述模式。

 

达·芬奇引出柴成桂：在瞿昙寺遥想《最后的晚餐》

看过南禅寺和土楼观，我对像野狼这样身上融合着多元文化基因、不同时空记忆的画匠更加佩服，一有机会便去找他喝酒聊天。野狼对我的经历也很好奇：“你们研究生要读几年啊？”“硕士两三年，博士五六年到十年的都有。”他算了算：“我跟师傅学画差不多也是十年，那我应该也能算得上博士毕业了吧？” 我连忙捣蒜般地点头。

他又问：“你在外国上过学，那外国人他们画不画庙啊？”听到这个问题，我略微有些吃惊，寻思怎样才能用简短的语言向他解释“外国人的庙”。米开朗基罗、弗拉·安吉利科（意大利文艺复兴早期画家）、提香（文艺复兴后期威尼斯画派的代表作家，被誉为西方油画之父）……仅文艺复兴时期欧洲的天主教堂便是一部厚重的宗教艺术史。

我只好从最著名的人说起：“达·芬奇《最后的晚餐》，就是画在教堂里的壁画。”“达·芬奇，是不是那个画《蒙娜丽莎》的？”“是。”野狼恍然大悟，狠狠咂了一口烟头：“原来达·芬奇也是个画匠。”他这样一说，倒让我觉得有意思得很，忙问：“那我们青海有没有达·芬奇这样的画匠？”

他没有直接回答，反而睁大眼睛问我：“你去过瞿昙寺吗？你说说，瞿昙寺的壁画和达·芬奇《最后的晚餐》比咋样？”野狼所说的瞿昙寺，位于青海乐都城南约21公里处的瞿昙乡新联村马圈沟口，建于明洪武至宣德年间，是一座藏传佛教寺院。瞿昙寺的建造，与明朝的政治生态密切相关。明初一统天下，藏人部落德高望重的三罗喇嘛率众归附，朱元璋于洪武二十五年（1392年）题字，赐匾敕建瞿昙寺，以表彰三罗喇嘛弘扬佛法、归顺朝廷的行为。寺院建筑以中轴线左右对称分布，分为前中后三个院落，仿造紫禁城的形式，在当地素有“去了瞿昙寺，北京再甭去”的说法。寺内的法器很多都是朝廷所赐，装饰风格也有皇家风范。

瞿昙寺各个大殿都有明清汉藏风格的壁画，尤以四百多平方米的回廊壁画最为壮观。这个回廊民间称“七十二间走水厅”，壁画采用汉地青绿山水的画法，以蓝绿色为主要背景，兼有风俗人物图画，描绘着佛教故事，同时配有榜题诗文。回廊壁画与明代宫廷画家的风格密切相关，但最初的画匠没有留下名字，反而是清代维修时新画的作品，将画匠的名字巧妙地隐藏在画面屏风的题词中：“平番县上.堡画像弟子孙克恭、徐润文、门徒何济汉沐手敬画。”平番县，即现在的甘肃永登县。据乐都县志记载，这位孙克恭在壁画完成后留在了瞿昙寺，诵经修行，直至终老。

拿瞿昙寺的壁画与位于意大利米兰恩宠圣母多明我会院的壁画《最后的晚餐》相比，倒也能比出些有趣之处：它们几乎是同一时代的作品，前者比后者早六十余年；它们同样经历过几乎毁灭性的灾难，“二战”时《最后的晚餐》所在地被德军飞机炸毁，建筑物墙与顶棚全部塌陷，它却在炮火中神奇地留存于一面未损毁的墙上；瞿昙寺20世纪50年代末曾被用于储存战备粮食，导致壁画磨损严重，其中一些壁画被石灰覆盖。如今，《最后的晚餐》所在地已建成博物馆，需要预约才能进入，每二十分钟换一拨人，壁画经过修复后，颜色变淡，所以要严控人流和照相设备；而瞿昙寺壁画仍然置于室外，几乎没有任何保护措施，也没有特别的照明设备，黑乎乎地看不分明。这两处壁画，恰似人类宗教艺术的难兄难弟，遥相呼应，各自有各自的荣耀，又各自有各自的命运。

瞿昙寺为我们昭示了青海自明朝以来的画匠传统。那么，这些画匠里，究竟有没有像达·芬奇这样的文化英雄人物呢？野狼不假思索地说出三个字：“柴成桂！”传说柴成桂是清代人，因为头特别大，外号“柴大头”。柴成桂有个绝活：看人一眼，就能画成惟妙惟肖的壁画或是塑成雕像。他就拿一根烧黑了的树枝在墙上作画，看见谁就画谁，经他手塑造的神佛，形象大都来自庙里往来的那些寻常百姓：卖东西的小贩，挑水的老汉，抱娃的妇女……“柴成桂的作品现在还有吗？”野狼沉吟良久：“原先有人说西宁城隍庙的壁画就是他画的，‘文革’中那些壁画被毁了，现在不知道啊……”线索就这样中断了。

 

徐画匠：关于『画神』的回忆

徐画匠正在给塔尔寺的一座活佛行宫绘制彩绘和壁画。塔尔寺，藏传佛教格鲁派六大寺院之一，格鲁派创始人宗喀巴的诞生地，它是一座汉藏宗教艺术的宝库，以彩绘、壁画、雕塑、堆绣、酥油花为胜，在某些殿宇的外壁和回廊能看到各种式样、风格的藏式唐卡。

徐画匠使用了藏传佛教传统的装饰纹样，还把汉式青绿山水的背景加入绘画中，又添加了与活佛本人历史有关的内容。徐画匠与野狼师出同门，为学藏式画法，他走得比野狼更远。野狼的藏式画法与雕塑是在塔尔寺学习的，而徐画匠干脆卷起铺盖去了黄南，在那里虔诚地拜师学艺数年，一个佛像一个佛像地学，一个寺院一个寺院地画。从青海南部牧区回到青海东部，他又一个庙宇接着一个庙宇地磨，年届七旬，仍然痴迷壁画，有一次因矿石颜料中毒从脚手架上摔下来，断了腰，好起来后，第一件事还是出山画庙。

我问徐画匠：“你画过这么多寺庙，见过柴成桂的画吗？”听了“柴成桂”三个字，徐画匠的面色突然凝重异常：“我只见过一次，在一个村庙里。那画得真是好啊！笔下人物的每一根毛发都清晰可见。”“在哪个村？现在能看到吗？”我忙问。“现在没有了，被村里人毁了。他们村要重画壁画，叫我去，我一看原来的画是柴成桂的，那是画神！我咋能在画神面前班门弄斧？就回绝了。结果他们又去请了别的画匠，把柴成桂的画全部铲了，在上面重新画。真是可惜啊！”

我的心里顿时感到荒芜。“我走了这么多地方，也常打听这个事，再没看到过。柴成桂画的庙宇不少，但后来都毁了。你去看看湟源的城隍庙吧，有人说那可能是柴成桂的手笔，如果真是，可能就是青海残存的唯一一处了……” 我连忙启程，前往湟源。

 

世间再无柴成桂？

湟源县位于湟水上游，再往西走就是青海湖了。城隍是汉人民间信仰中城池的守护神，又是阴司的地方官。随着汉人向西经商、移民、定居，这个守护神也随之来到湟源。湟源城隍庙始建于清乾隆年间，是湟源县保存最完整的清代建筑，也是西北地区保存最完整的城隍庙之一。

湟源城隍庙建筑沿中轴线对称布局，有三进院落，前院是山门、戏楼、钟鼓楼，中院有东西厢房、东西配殿、鉴心殿和东西耳房，后院则是东西厢房和城隍爷、城隍奶奶的寝宫。在中院能看到颇具地方特色的雕塑，有状如慈翁的方神阿爷和状如厉鬼的方神阿奶，还有阴司里各式各样的鬼卒。

中院的东西配殿，绘制着冥府十八司图像，有“拔舌地狱”“刀山地狱”“油锅地狱”“刀锯地狱”等，每个地狱都有一个冥司，负责审判罪人在阳世所犯的相应罪过。在这些壁画中，最精彩的便是冥司手中的卷宗、状文及劝化经文。由于冥司正对观众，画匠必须练就倒写功夫，才能画出冥司手中的文书，这些倒写十分工整，一丝不苟，还加以红色句读，没有多年功夫恐怕难以成就。我在画有山水的屏风上细细寻找是否留有画匠的姓名，还真找到一个“杨秀亭”，他仿照清代晚期青海著名画匠丁允吉的笔意画了屏风，也泄露了他的师传。

再往中院鉴心殿走。主殿左右两边的壁画十分精美，分别为身着明代官员服饰的判官，可惜“文革”期间曾在壁画上敷了一层石灰，之后复原剥离时不够精细，导致壁画出现大规模破损，人物也难以完全了，人物后面的背景更是看不分明。

我仔细找过前殿后寝，始终没有发现柴成桂的踪迹。走出湟源城隍庙，我的心情极为复杂。徐画匠说，湟源城隍庙可能是寻找柴成桂的最后一点希望，可是就连这最后一点希望，由于文献不足、图像缺损、证据不够，恐怕也靠不住了。

徐画匠嘱我路过湟源时顺便去看看赞普林卡。赞普林卡意为“藏王园林”，是一座当代建造的藏文化展览馆，拥有世界上最大的松赞干布、文成公主像，并用壁画形式记录着天地起源、藏民族的发展、藏传佛教的诞生、文成公主进藏等一系列历史与宗教事件，能够了解藏族的文化和宗教艺术。

五层高的赞普林卡大殿，每一层的墙上都有绚丽的壁画，真正藏式的壁画，也包括徐画匠所绘制的汉式壁画。“文成公主进藏”的系列壁画，人物背景是与瞿昙寺回廊壁画一般的青绿山水、与湟源城隍庙屏风一般的写意笔墨。在青海这片土地上，画匠们一代又一代地涌现，又被遗忘，仿佛麦田一次又一次地被收割又重新生长，可是，他们的技术与绘画的法则却像一条文化潜流，默默留存了下来，这是许许多多无名画匠的生命延续，其中也有柴成桂的那一笔。

纵使世间再无柴成桂的作品，但他的名字和故事依然流传着。流传的过程中，人们可能会运用自己的想象，为他加上各种神奇的品性。到头来，柴成桂，或许是青海所有优秀的无名画匠的一个总和罢了。结束寻找“画神”的行程，我回到西宁，回到野狼曾经作画的南禅寺。寺中的一只小黄猫在椅子上睡得正酣，它旁边的对联上写有三个大字：“醒痴梦”。

南禅寺已经铲除了野狼绘制的所有露天壁画，换成灰色的砖雕。而野狼也不再是一个画匠——在青海轰轰烈烈的建设浪潮中，开个砖厂要比画个庙宇、塑个像赚钱多了。在这急剧变动的时代里，“物是人非”都成了传奇，而更多的，恐怕是画笔都难以描摹的“物非人非”。这一刻，看着熟睡的小猫，我知道，在我所做的这个关于青海画匠的痴梦里，我不仅没有找到柴成桂，最终也丢失了野狼……

贴士

我采集了关于青海的旅游灵感，这里适合与所有人共同体验。

全年来玩最佳。

乐途旅游网与媒体专栏：中国国家旅游 发布：2017.11.23