“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。”
这是海子留给这个世界的最后一句话。
1989年3月26日的早上,海子穿着一件干净的白衬衣和蓝裤子,肩挎一个军用书包在中国政法大学老校区溜达了几圈,便乘汽车去了山海关。
他没有告诉同学,就这样兀自一个人,沿着“天梯”(铁道)向前走。
海子究竟也不知道走了多久,只觉得整个世界的沉默都灌满心头。
傍晚时分,夜色深沉,他躺在了铁轨的一处,闭上了双眼。
随后是一列货车的呼啸而来。
那天,是海子25岁生日,也成为他的忌日。
海子生前的挚友西川曾这样说:
“要探究海子自杀的原因,不能不谈到他的性格。他纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”
这些,在海子平凡简单的一生中有很多处体现:
1987年,海子把母亲接到了北京昌平。
有一天,海子带母亲去政法大学的操场上散步,遇到一位政治系的领导。
这位领导看到海子领着一位中年妇女散步,估摸着她是海子的妈妈,就主动向海子打招呼。
海子只是轻声“嗯”了一声,并没有过多地搭理领导的问候。
一如他大多时候的固执。
为此,妈妈在领导走后责怪他:要虚心地和领导处理好关系,不要目中无人!
海子淡淡地说:那个人虽然是领导,实际上肚子里的“墨水”并不多,没有必要去和他多讲话。
他单纯清高,也固执己见。
在学校里,他几乎不参加学校和系里组织的会议和活动。但这些是直接和工资奖金挂钩的,意味着他只能拿到每个月的基本工资,奖金等统统扣除。
海子不在乎这些,他只做自己喜欢做的事,活在自己的世界里。
比如,写诗——
他写孤独的远方,前途的迷惘,一副冷色调的荒芜:
远方除了遥远一无所有
更远的地方,更加孤独
远方的幸福,是多少痛苦
《远方除了遥远一无所有》
他写理想的未来,自己心仪的生活,简单自然纯粹:
从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开
《面朝大海,春暖花开》
当然,他也续写了很多生活、情感和自己独到而深刻地理解:
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
《以梦为马》
你是我的 半截的诗
半截用心爱着 半截用肉体埋着
你是我的 半截的诗
不许别人更改一个字
《半截的诗》
你从远方来 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
《黑夜的献诗》
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
《九月》
一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来
一块孤独的石头坐满整个天空
他说:
在这一千年里我只热爱我自己
《西藏》
活在这珍贵的人间
泥土高溅 扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
《活在这珍贵的人间》
大风从东刮到西
从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
《春天,十个海子》
愿有情人终成眷属
愿爱情保持一生
或者相反 极为短暂 极为短暂 匆匆熄灭
愿我从此不再提起 再不提起过去
痛苦与幸福
生不带来 死不带去
唯黄昏华美而无上
《秋日黄昏》
海子的诗里,散发着一抹又一抹的阴冷孤独。“哀莫大于心死”,这些一度是海子生活的全部。
他在这样的生活里,无法自拔。
西川在谈到海子自杀的诸多原因中,还提到了他的爱情生活。
寤寐思服,却又求之不得。
在自杀前的那个星期五,海子又见了他初恋的女朋友波婉,她曾是海子的学生、粉丝和爱人。
在做学生时,波婉便喜欢海子的诗。她也是海子一生所深爱的人,一度爱得深沉,也爱得痴狂。
海子曾为她写了许多情诗,有时候,发起疯来一封情书更是可以写到两万字以上。
至于分手的原因,西川并得知。
我想,一个清高、固执,永远活着自己世界里的孤独诗人,怕是女人能走进他的心里,也走不进他的生活里吧。
公元前我们还太小
公元后我们又太老
没有谁见过
那一次真正美丽的微笑
《历史》
爱着,第一次都很累
船泊在整个清澈的中午
“你喝水吧,我给你倒了,一碗水”
写字间里
中午是一丛眼睛画成的看着你
《中午》
垂着谷子的大地上
太阳和肉体
一升一落,照耀四方
像寂静的节日的财宝和村庄
照耀只有肉体美丽
《肉体》
满脸草绿的牛儿
倒在我那牧场的门厅
我感到魅惑
有一种蜂箱正沿河送来
蜂箱在睡梦中张开许多鼻孔
有一只美丽的鸟面对树枝而坐
我感到魅惑
我感到魅惑
小人儿,既然我们相爱
我们为什么还在河畔拔柳哭泣
《我感到魅惑》
而海子最后一次见到她时,她已在深圳建立了自己的家庭。
那晚,她甚是冷淡,仿佛当年情浑然不在。
海子的心被刀扎一般痛,和同事一起喝了好多酒。不觉间,他说了许多当年的事。
爱情里的回忆,最是不被看破,又不容说破的。
第二天早上酒醒过来,海子问同事他昨天晚上说了些什么,是不是讲了些他不该说的话,同事都说他什么都没说。
但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。
于是,万分自责涌入心底。
不能自我原谅,觉得对不起自己所爱的人。
回想感情之路,海子一生所经历的爱情大多都是悲痛的。
在海子的生命中,一股恒久、稳定的支持和鼓励力量都来自一个叫白佩佩女人。
她比海子年纪大,一直乐意充当他的情感港湾和精神依托;她欣赏海子的才华,受他的影响重拾起诗意的笔触,为海子开解情感的死结……
如果波婉是纯真无邪的爱情,那么白佩佩就是“友达以上”的革命情谊。
海子也曾为她写下很多优美的诗词,最出名的有《美丽的白杨树》、《日记》等。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
《日记》
在黄金和允诺的地上
陪伴花朵和诗歌静静地开放安静的死亡
美丽的白杨树这是一位无名的诗人
使儿女惊讶而后长成幸福的主妇不免终老于斯
这是一位无名的诗人使儿女惊讶
美丽的白杨树
这多像弟弟和父亲对她们的忠实
《美丽的白杨树》
这样的情谊,时常让海子常常无法自已。
比如他常常拥抱着她,比如按耐不住的表白。
白佩佩也曾因为海子和家人发生过大大小小的矛盾。幸好,白佩佩是理智的。
她能体会海子的情愫,甘愿为他提供依靠,也为他承受了巨大的痛苦,但她并不会背叛自己的丈夫和儿女。
最后,迫于外界的种种原因,白佩佩减少了和海子的单独往来。
对于海子来说,白佩佩从始至终都是他最依赖的女性。
海子对情感的信念很大程度上是寄托在精神层面的,甚至是一种无法实现的幻想,宛若天马行空。
比如,在《麦地》,他写到 “妻子们兴奋地/不停用白围裙擦手”。
“妻子们”显然是海子的内心表露,他的情感寄托不是一人的。
在《四姐妹》里,也同样蕴藏着他的情感“我的美丽的结伴而行的四姐妹/比命运女神还要多出一个”,“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”。
“四姐妹”大概指的就是海子一生中最牵挂的4个女人——波婉、安妮、诗芬和白佩佩。
生活的窘迫和不遂令海子心意沉沉,爱情的草草收场也让他无限感伤。
即便如此,他依然对这个世界发出最美好的祝愿:
“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”。
这样的海子,足矣让我们怀念——
今夜我不关心人类,我只想你,海子。
海子诗集精选
远方除了遥远一无所有
更远的地方,更加孤独
远方的幸福,是多少痛苦。
——《远方除了遥远一无所有》
从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开
——《面朝大海,春暖花开》
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩
——《以梦为马》
公元前我们还太小,
公元后我们又太老,
没有谁见过,
那一次真正美丽的微笑。
——《历史》
你是我的 半截的诗
半截用心爱着 半截用肉体埋着
你是我的 半截的诗
不许别人更改一个字
——《半截的诗》
你从远方来 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
——《黑夜的献诗》
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
——《九月》
总是有寂寞的日子
总是有痛苦的日子
总是有孤独的日子
总是有幸福的日子
然后再度孤独
是谁这么告诉过你
答应我,忍住你的痛苦
不发一言,穿过整座城市
远远地走来。
——《太阳和野花》
活在这珍贵的人间
泥土高溅 扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
——《活在这珍贵的人间》
大风从东刮到西,
从北刮到南,无视黑夜和黎明,
你所说的曙光究竟是什么意思。
——《春天,十个海子》
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类,
我只想你
——海子《日记》
一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来
一块孤独的石头坐满整个天空
他说:
在这一千年里我只热爱我自己
——《西藏》
在夜色中,
我有三次受难:流浪、爱情、生存。
我有三种幸福:诗歌、王位、太阳。
——《夜色》
愿有情人终成眷属
愿爱情保持一生
或者相反 极为短暂 极为短暂 匆匆熄灭
愿我从此不再提起 再不提起过去
痛苦与幸福
生不带来 死不带去
唯黄昏华美而无上
——《秋日黄昏》
- END -
留言跟帖
(网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场)