“你哭了？”

“对。”

天使不知道她为什么会哭而发问道。

“人为什么哭？”

“这话什么意思？”

“我是说，哭泣时身体在做什么反应？”

“泪管通常可以湿润并保护眼睛，情绪激动时，泪管会剧烈反应，制造泪水。”

“为什么？为什么会激烈反应？”

“我不知道。”

天使对人类具有的情感未曾体验过，因而抱着巨大的好奇，但他猜测道：“或许是因为情绪太饱满，身体无法负荷，心灵和感觉变得太强烈，以致身体哭泣了。”

——《天使之城》

 

你可能注意过，也可能没有，在庞杂的灵长类动物中，人类是唯一一种会流泪的动物，乃至在庞大的生物群中，这种行为表现都是极为罕见的。

当我们悲伤时，我们一定会思念眼泪。

因而，海子在他的诗里留下一句“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗眼泪。”

因而，有人曾经这样安慰你，“哭出来吧，哭出来才会好受些。”

我想问，也一定不止我想问，为什么我们会在悲痛时流泪哭泣？

 

在追寻先贤的回答中，我们就会看到，查理 ·达尔文说，流泪是人类进化过程中的一种“遗迹”。

哭泣时，眼睛周遭的微细血管充血膨胀，而小肌肉则会收缩以保护眼睛，这一系列动作导致了泪腺流出泪来。达尔文认定，眼泪，不过是没有意义的“副产品。”

没有人会全然接受他的观点，于情于理都不会。

人类学家阿希来·蒙塔哥首当其冲反对达尔文的观点，流泪是有意的，流泪是人类主动选择的结果，是适者生存的结果。他发现，眼泪中含有溶菌酶，这种酶保护着眼睛。

但，蒙塔哥显然也没能解决我们的问题，为什么悲伤时我们才会那样渴望哭泣。

明尼苏达大学心理学家威廉·弗莱，通过生物化学和心理学的研究得出了他的看法，眼泪，分为反射性眼泪，在受到洋葱等刺激性气味刺激时，这样的眼泪是反射性的，另一种为情感性流泪。他发现情感性的泪水和反射性泪水的成分有着差异，前者具有更高浓度的复杂性蛋白质，这时的泪很咸，其他的泪则是很淡。他说，悲伤时，流泪是在排除因情感压力而积累在体内的毒素，从而使伤心的人恢复心理和生理上的平衡。

 

而另有一人类学家艾利斯特认为，流泪是人类进化史上身处“海猿阶段”的遗留。艾利斯特无法证明我们曾经真的有过那样一个进化史，但他指出，人类的泪腺和海豹、海狮、海鸟等等海兽的泪腺一样具有平衡体内生物盐的作用。

我不想同意，或完全同意他们其中任何一个人，但我感激他们打开了一扇扇窗户，让我试想那个外边更广大的世界。

我相信眼泪会如打嗝，叹息和放屁一样，因为身体机构地运作而自然产出；我相信眼泪保护我们的眼睛，至少在洋葱刺激它时，它一定是在站出来保护；我相信当我们悲伤时，它一定在试图促进我们的身心不受剧痛的打击破坏。

 

那个“海猿阶段”的猜想让我去解构我们作为陆路动物何故要有那么多的生物盐，吃饭时为何必然有盐才能下咽。

原来，我们身体的体液需要钠，钠是诸多体液的原料，钠更是促进体液循环的“永动机”。我们都知道我们的身体是由70%的水构成的，这些水分布在血液里，组织器官之间和细胞里，这些水不可能是死水，因为人体各个组织结构需要能量交换，所以水成了必须而唯一的传输工具，穿梭在血管，组织器官和细胞与细胞之间，而让水流动起来的就是钠，钠形成不同密度的体液，密度的高低决定了体液的流向，从而实现了各个器官和细胞之间的能量与营养物质上的平衡。

我想当我们悲伤时，我们身体的每一部分都是悲伤的。那悲伤通过传感神经使之通遍了全身，所有器官都悲伤了，悲伤深入骨髓，一如你高兴时忍不住手舞足蹈，一如你害怕时浑身战栗，悲伤也触动了我们的所有器官，悲伤比其他情感更容易唤醒全部身心，促发神经形成了“情感势能”，那么，组织与组织之间，器官与器官之间的体液就会因悲伤变得紊乱，哭泣通过泪水的流出，让生物盐重新运动起来，把积聚的情感势能释放出来，把失调的体液平衡下去。这或许正像生活在中古时期的欧洲庸医一样，面对鼠疫，癌症他们深信是组织器官之间的体液发生了紊乱，他们因而采取了既不科学也不安全的“放血治疗”，其实，他们是对的，只是他们放错了东西。因为，在我看来，人类自己的身体才是最懂我们的医生。

 

“或许是因为情绪太饱满，身体无法负荷，心灵和感觉变得太强烈，以致身体哭泣了。”在《天使之城》中，天使无法感受人常所感受的，但他却目睹着那些人儿饱满的情感，剧烈的悲痛，是如此震撼人心，他想，这是人的身体所不能承受的吧，是的，这是人所不能承受的，他好奇坏了，也感动坏了。他下凡去寻找人拥有的种种感觉，甜蜜的，幸福的，还有悲伤的，如他所愿，一切都来了，巨大的悲伤朝他奔来，让他不能自已，他曾经永恒至今的生命第一次落出泪水，原来是这般滋味，他必须哭泣，他必须全身心地感受，他面朝大海，迎浪潮而去，认真地去感受，勇敢地去感受。

“草原尽头我两手空空，悲痛时握住一滴眼泪。”当看到海子在诗歌《日记》中写下这样一句，我想我们应该明白他所做的一切，就没有任何值得惊讶的了，因为悲痛时落不出一颗眼泪，那便是生不如死。