内容提要：没有从一而终的爱情故事，但有刻苦铭心的惟一爱人。

爱情就像一株玫瑰，花开几朵，各具魅力。人的一生中，那些喜欢的，被喜欢的，爱过的，被爱过的，或露水姻缘，或有缘无份，或喜结连理，都是机缘注定的，珍惜每一段感情，珍爱每一位恋人，将刻苦铭心的那朵玫瑰，悄悄地开在最美时光里。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。+

——元稹《离思五首·其四》

到过沧海后，别处的水就不足以为顾。若除了巫山，别处的云便不称其为云。

每次从花丛中仓促快速地经过，难以兴致回头顾盼。这缘由很简单，一是因修道人的清心淡泊，又因我曾经拥有过你，亦足矣。

爱，缘于朦胧之美，一切不确定的神秘，都是令人兴奋和憧憬的。男人对爱而不得的情感，往往更为珍视和留恋。

张爱玲有句话说得好：“男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。”

古往今来有多少男人不是因为看清读懂了女人，而与之渐行渐远，而又有多少男人不是因为爱而不得，而心心念念离去的那个女人？

唐代诗人元稹与妻子、众多才女的爱情故事，许是能从一个侧面阐释个中缘由。

现代文艺青年对元稹那首《离思五首》其四有多崇尚？若百度搜索相关词条，便一目了然了。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”当领略过大海的辽阔、蔚蓝、无垠，怎会再心动溪涧和流水的涓涓。当观览过崇山峻岭娓娓出岫的云蒸霞蔚，怎会太在意他处的游云和落霞。

沧海，是曹操目光所至的“东临碣石,以观沧海”。

沧海，是苏轼心中怀想的“一江春水东流，滔滔直入沧海”。

沧海，是《海内十洲记·沧海岛》中所描摹的：“地方三千里，去岸二十一万里，海四面绕岛，各广二千里，水皆苍色，仙人谓之沧海也。”

所谓沧海，是东海，是大海，却也不是海了。它是比大海更宽广的想象，是比经历更丰富的际遇，是比生活更有趣的怀想。诗人笔下的沧海，可入怀，亦拥有，能流连，是眼耳鼻舌身心的真实抵达。于是，人若沧海，那沧海之水就是心田上的甘泉，清洌，澄净。

元稹所作《离思五首》，是一组悼亡诗，用情浓烈，饱含深情，溢满思念，因动人心扉而流传千年，称得上悼亡诗中的典范之作。

是什么样的女子，值得元稹不惜笔墨，娓娓走笔只为她诉情衷？

在当下人熟知的元稹的感情史中，与女诗人薛涛和刘采春的爱情故事，是被说道最多的，前者因他未嫁，后者为他殉情。元稹流连花丛中，却片叶不沾身，后人认为他薄情寡义，多情负心。

细品他的《离思》，生出了一番怀想，既然元稹不爱身为官妓的薛涛和名妓刘采春，那他的情和爱都给了谁，是那个被隐喻为“沧海水”“巫山云”的若隐若现的女子吗？

她是谁？

元稹再道：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”大意是说，不管置身于怎样的花花世界里，不管身边有多少芬芳美丽的花儿绽放，都是不能引起我的在意的，更别说流连忘返，回头更是不必了。如今过着清心淡泊的日子，我已然心满意足，只是偶尔会想起你，想起你的好，我们的曾经。

既然《离思》是悼亡诗，那么元稹定是在纪念一个人了，不妨到诗人的诗文中去探究，发现一二，找到答案。

元稹，15岁明经及第，少年得意马蹄轻，曾拜相。诗作号为“元和体”，与现实主义诗人白居易共同倡导“新乐府”运动，历史上并称“元白”，现存《离思五首》《菊花》《遣悲怀三首》等诗作八百余首。

一部《《莺莺传》颇为传奇动人，据说是由他自己的爱情故事改编而成。在元稹的情感世界中，“莺莺”占据着什么位置呢？

说《莺莺传》，还先得从《西厢记》入手。

一部经久不衰的古典戏剧《西厢记》，让人轻易地记住了崔莺莺和张生，还有红娘等栩栩如生的人物。跌宕起伏的情节和佳偶天成的结局，让《西厢记》成为中国戏剧的经典曲目之一。此作乃元代著名杂剧作家王实甫所创，而其原型人物，即出自《莺莺传》，且有迹可循，据说元稹即是张生原型，古今不少著名学者对此进行了考证。

宋代王铚在《〈传奇〉辩证》中认为张生为元稹本人。

鲁迅在《中国小说史略》中道：“《莺莺传》者……元稹以张生自寓，述其亲历之境。”

还有宋人赵令畤，近代学者陈寅恪、岑仲勉等也非常支持以上论证。

那么，不妨权作“元稹即是张生”，看看这位“莺莺”是谁？

王铚认为，莺莺实乃元稹的表妹，即是元稹姨母郑氏与永年县尉崔鹏之女崔氏也。后有不少名家循着这条线索，抽丝剥茧着“莺莺”的原型，觉得这就是元稹的初恋故事。至于“莺莺”是谁，倒是其次。不过，有人又继续深入探究，觉得元稹有意将小说中张生的形象美化，达到观者反称赞张生“始乱终弃”为“善于补过”，意在为他的薄情薄幸辩护。

得到这样的假设后，难免会更好奇，作为张生原型的元稹，他娶妻会是何人？

以《离思五首》其四这首情感浓烈的悼亡诗作引追根溯源，元稹所爱所悼念之人，必定是已故之人，而其妻子韦丛即是在27岁时逝去的。韦丛，便是元稹爱得深沉的女子，她是太子少保韦夏卿之女，出身贵族，却红颜薄命，英年早逝。

因为懂得，所以慈悲；因为逝去，所以记得；因为挚爱，所以不曾改变初衷。

韦丛离世那年，元稹31岁，华年正好，痛失永爱，对他的打击可想而知。

在之后，他流连花丛，一段段情感，一次次辜负，一首首诗歌随手拈来，较之《离思》，却少了些许质朴、真挚，多了几分华丽、俏色。

元和四年（809），元稹任监察御史，奉命按察两川，来到蜀中时，也就是其妻子去世不久。因仰慕薛涛才情，他主动托人，寻机与薛涛相识，此时的薛涛已41岁，步入中年。元稹小其十岁，按照现在的年龄划分，这两人隔辈了。可这种差异，并未影响到两个人的相遇、相识、相惜、相知，一场轰轰烈烈的姐弟恋缓缓拉开了序幕。

初相见，薛涛送元稹文房四宝，即兴赋诗:“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”出口成章，元稹被眼前这位才思敏捷的中年女子所折服，遂赋诗曰：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。”元稹此诗将薛涛比作蜀中才女卓文君，不惜巧辞赞美薛涛的口才与聪慧，最重要的是钦佩其文采了得。这一来二去，两人诗歌酬唱热烈，情感迅速升温，像一对热恋中的小情侣，情意绵绵不绝如缕。