文 | 杜登龙 · 主播 | Bobo

十点读书邀约作者

1989年3月26日，山海关龙家营的铁轨上，一位身材瘦小，皮肤黝黑的小青年，面对呼啸而过的火车，卧轨自尽，和这个正春暖花开的世界，做了永别。

他，就是海子。

埋下一座城，

关了所有灯。

在天光大亮的时候，

奔赴一场或生或死的未知。

到底是什么原因，让一个大学教师，一个短短几年，就创作了200万字作品的天才诗人，孤独地离去，把自己年轻的生命，永远定格在25岁上？

孤寂的童年

1964的今天，在安徽省怀宁县高河镇查湾村，一户贫苦农民家，几声男婴的啼哭，打破了这个小山村的宁静。

这个刚出生的男孩，就是查海生，后用笔名海子。

父亲査振全是一名裁缝，大字不识。

母亲采菊，则出生富裕人家。她看到海子从小喜爱读书，便四处打听，千方百计为孩子寻找些旧书来读。

小小年纪的海子，虽然有些腼腆，但记忆力相当惊人，有过目不忘的天赋。四岁的时候，就因能背诵50多条语录，打破了大人创造的记录，被当地村民称为“神童”。

海子，是家里4个孩子中的老大，性格内向孤僻，不善与人交流，也不愿主动去找别的孩子玩。

除了读书，村庄和麦地，是他经常去的地方。

他觉得在那里，他的心，才是自由的。因那里有泥土的芬芳，有闪着熠熠金光的麦子……

多年后，诗人不止一次，写下了自己的村庄与麦地。

《村庄》

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤

《麦地与诗人》

当我痛苦地站在你的面前

你不能说我一无所有

你不能说我两手空空

一个孤独的人，只有在宁静处，才能恬然沉思，捕捉和记录自己的细微感受，与自己的灵魂对话，成为真实的自己。

孤独，是人的宿命。也是从小到大，贯穿海子短暂一生的性格标签。

飞扬的青春

高考，曾被人形象地说成是：千军万马过独木挢。

1979年，全国约有468万人参加高考，而录取率仅有6%。

15岁的"天才少年"海子，以370分（录取线310分）的好成绩，在这场决定人生命运的考试中脱颖而出，成功考入北大法律系。

消息传来，在当时还比较落后封闭的查湾村，引起了一波大地震。

热点人物海子，以他的优秀和争气，一度成为了乡邻眼中的标杆，父母心中的骄傲。

流光溢彩的青春，生机蓬勃的环境，很容易勾起年轻人创意的火花。

特别在当时还无"星"可拜的年月，人们浮躁的心灵，总渴望一块憩息的田野。

诗歌这块高地，是当时大批文艺青年梦中的乐土。

海子进入北大后，日日身处其中，耳濡目染，渐渐地，也对炙热的诗歌，产生了浓厚的兴趣。

1982年，海子开始诗歌创作。并与骆一禾，西川，被称为当时的"北大三剑客"。

1984年10月，他发表成名作《亚洲铜》:

亚洲铜 亚洲铜

祖父死在这里

父亲死在这里

我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方……

这首脍炙人口的诗作，灵动飘逸，却又深远悲凉。充满着想象力，喷发着激情，受到当时年轻人的极力推崇和追捧。

海子也由此一举成名，圈粉无数。

成名后的非议

再和谐的环境里，总会有一些杂音出现。

正当海子以梦为马，向远方的诗与田野疯狂奔跑的时候，有一些人，批评他的诗作曲高和寡。

他多不愿接受这个评判。于是不远千里，带着作品去成都，拜见一位自己很崇拜的老师。

他希望自己的作品，能够得到几分肯定。

可那位前辈，却无情地说他是“第二个但丁”。意思是他的诗纯属模仿，毫无新意。

有时候，你把别人看得太重，结果在别人眼里，你什么都不是。

本想有一个开挂的人生，可刚刚燃起的一点星星之火，愣让人浇上了一瓢凉水。

他在《远方》这首诗中，表达了自己的迷惘和找不到梦想的孤独:

远方除了遥远一无所有

遥远的青稞地

除了青稞一无所有

更远的地方更加孤独

远方啊除了遥远一无所有……

常常想和孤独翻脸，含笑着合群。怎奈一切美好，总与自己擦身而过。所以宁愿孤独，也不将就。

清贫的生活

海子工作之后，一月工资才90块钱，每月还要把60元寄回老家，供三个弟弟和父母维持生活。所以海子的日子，过得非常清贫。

节衣缩食的海子，身上老穿着那几件脏兮兮的旧衣服，为此，没少受别人的讥笑。

有一年冬天，他走进饭馆，想喝点酒吃碗饭，可是上掏下摸，兜里实在没钱。

就对老板说：“我给大家朗诵一下我的诗，你们能不能给我点酒喝？”

老板不假思索地说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

他认为的物质与精神的交换，在别人眼中，只算是乞讨。

海子曾经说过，他有三种幸福：诗歌、王位、太阳。

诗歌，本是他双手掬捧的一滴清露，心灵里放飞的一只白鸟。

在他眼里，诗歌，是神圣的。而别人的亵渎，让无助的海子，又一次陷入到无尽的失落和孤独之中。

望着凄冷的漫漫长夜，他写道:

你从远方来，我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

诗人的生活是孤独的，是不被世俗容纳和接受的。

他总与身边的人群显得格格不入，有时，当他努力去靠近时，得到的，往往是沉重的伤害。

失败的感情

诗人也是多情的。

海子也不例外，他的好多诗歌，都是为其倾慕的女人而作。

海子的初恋波婉，是他的一个学生，来自内蒙古呼和浩特。自读了海子的诗以后，对他渐生崇拜。

一有闲暇，波婉便去找海子，和他探讨诗歌，畅谈理想和人生。

久而久之，爱情的种子，就在两个志趣相投的人心底，悄悄地生根发芽了。

可是这个女孩的父母，觉得清贫的海子，一定给不了自己女儿想要的幸福。于是找了学校领导，硬生生拆散了情投意合的俩人。

有人说海子卧轨前，见到了这个女孩。可时过境迁，物是人非。这女孩自离开了他之后，独自去深圳闯荡，已经结婚了。而且见到海子，态度很是冷淡。

可能这件事刺激了海子，也可能是他最后自尽的一根导火索。

这首《夏天的太阳》，就是海子为他心仪的人写的：

你来人间一趟

你要看看太阳

和你的心上人

一起走在街上

不管真假如何，海子经历的几段感情，都有始无终，不了了之。

海子第二次进藏的时候，跑到德令哈，给大自己十多岁的女诗人表白，但人家已有家室，于是遭到了拒绝。

这首打动人心的《日记》，就为她而写:

姐姐，今夜我在德令哈 夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴

……

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

几年后，海子又和两个人有过关系，可终究是一场游戏一场梦，他至终都没有得到自己想过的地久天长。

有些感情，在开始时，就已经注定了结局。

孤独的人，内心往往是比较单纯、敏感而又脆弱的。

失败的爱情，带给海子很大的心理创伤，也让他从孤独走向绝望。

创业梦断

1987年，23岁的海子，因看不到自己的未来，就与父亲商量，准备辞去教师一职，跟同学一起到海南去办报纸。

但这个想法，遭到父亲的坚决反对，并且把他训斥了一顿。

在农民出身的父辈眼中，能在城市工作，混个铁饭碗，既实际，又体面。

所以，不管海子有任何想法，父亲都极力反对，无论如何，也不让他辞职去下海创业。

孝顺的海子，虽然辞职是经过了深思熟虑的，但既然父亲反对，他就没再执拗坚持。

后来查父回忆此事，满是懊悔，如果当初没有阻止儿子，也许今天他还活着。

也许，我们点燃一个个灯笼，又被大风一个个吹灭。

也许，开始是错，结果还是错。

1989年3月26日，诗人海子，在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。

诗人之殇

人生一世，草木一秋。

短短二十五年的光阴，如流星一般倏忽。

海子，曾是多么渴望美好。他眼中的明天，是面向大海，春暖花开的。

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

但人来人往的尘世，人人都在眼前的生活中苟且，没人能懂他的孤独，他也找不到自己的诗和远方。

村上春树在《挪威的森林》中说：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了

即然尘世无法结缘，唯有天堂一人花开。对海子来说，那里没有伤害，没有歧视，没有困窘，没有惆怅。

要走了，要走了，即使天寒地冻，路远马亡。

他要与眼中这个世界的丑陋、寂寞、孤独、无望划清界限，到自己梦中的麦地里去，到自己心中的村庄里去，去做个幸福的人，去献诗，去歌唱……

离去前，他将屋子清扫得一尘不染。

我把天空和大地打扫得干干净净，

归还给一个陌不相识的人。

我的琴声呜咽，

泪水全无，

只身打马过草原。

我知道自己终究会幸福

和一切圣洁的人

相聚在天堂

当所有人的世界，因为海子的诗，而充满了欢乐。

只有海子，将自己隐匿在孤独中，在一个人的清欢中，难以自拔，最后给自己年轻的生命，匆忙地划上了句号。

又是陌上桃花红，枝头杨柳绿的季节。

在春天，十个海子全都复活，

光明的景色中，

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子。

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

其实，这烟火人间，天空海阔。

其实，春天该很好，你若尚在场。