孤独是人类一个永恒的话题

孤独是人类一个永恒的话题。灵魂的孤独与觉醒，似乎与诗歌有种错综复杂的血缘关系。尤其是独自一人，面对大山大水、苍茫宇宙的时候，灵魂上常常会有一种难以形容的孤独。“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。如同一千多年前唐朝陈子昂独自登古幽州台，而作《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。这寥廓天地、苍茫万象，常会给人巨大的震撼、沉重的压力，世界太大，个体，渺小而脆弱。神思及远，如同天启，诗人，当此之境，常会留下惊世名篇。

傅抱石丨山水图

斯人

昌耀

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。

地球这壁，一人无语独坐。

这首诗仅三行，留下了无限大的空白，让读者自行脑补。读来令人心神为之震动。诗题为《斯人》，化用了杜甫《梦李白》诗中的“冠盖满京华，斯人独憔悴”。昌耀当时正生活在荒凉萧索的青海高原，那里正是黄河长江发源之地，与西方的密西西比河，一在东经90°一120°，一在西经90°一120°，在地球东西两边同一条经线上。

地球这壁，一人无语独坐。无限大的世界与无限小的个体，对立统一。此等境界，此等笔法，非大师巨匠不可为之。

傅抱石丨山水图

日记

海子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

青海省德令哈市是一个在地图上很难找到的地名，因海子的这首诗《日记》而名声大噪。这首诗的后面注明“1988.7.25 火车经德令哈”。这时海子第二次坐火车去西藏。如果你写诗，如果你读诗，你可以没去过德令哈，但一定听说过德令哈。因为海子，我也曾爱上了德令哈，这座雨水中荒凉的城，这空空的戈壁。孤独到极致会是一种美丽，这种美只有孤独者独自享受，黯然销魂。据说那个车站现在也成了诗歌网红打卡圣地。

傅抱石丨山水图

在哈尔盖仰望星空

西川

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光束，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这时河汉无声，稀薄的鸟翼

坠落，使驽马惊惶

逃向我，我站立不动

让灿烂的群星如亿万只脚

把我的肩头踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

《在哈尔盖仰望星空》是西川早期诗中最广为人知的一首，与海子《日记》一样，诗人都是在深夜，在荒蛮苍茫的中国西部，在一个“蚕豆般大小的火车站旁”，仰望星空，写下诗歌。与《日记》主观上的抒情不同，此诗站立在“旁观者”的角度上，客观冷峻，头顶的星空和内心良知”使人敬畏，一切语言都是多余的，那是一种“神启”，一种“宗教般净化的力量”，那是诗歌的力量，从语言中产生却又无法言说，你可以仰望它、感受它，并试图说出它，那一种“使灵魂安宁和直觉上的澄明感”。

傅抱石丨满身苍翠带雨归

神降临的小站

李少君

三五间小木屋

泼溅出一两点灯火

我小如一只蚂蚁

今夜滞留在呼伦贝尔大草原中央

的一个无名小站

独自承受凛冽孤独但内心安宁

背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

再背后，横着一条清晰而空旷的马路

再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望无际的简洁的白桦林

和枯寂明净的苍茫荒野

再背后，是低空静静闪烁的星星

和蓝绒绒的温柔的夜幕

再背后，是神居住的广大的北方

李少君又被誉为“自然诗人”。诗人所推崇的“自然”，是诗意化的自然，所召唤的“神”，是拥有自然精神的诗神。诗人自己曾说：“对于我来说：自然是庙堂，大地是道场，山水是导师，而诗歌就是我的宗教。”

这首诗是诗人在北方呼伦贝尔大草原一个无名小站得到的灵感，独自面对天地苍茫，诗人“独自承受凛冽孤独但内心安宁”。感觉到自己“小如一只蚂蚁”。为什么人在无边无垠的广袤孤寂之境中，内心会有如此“凛冽孤独”？因为世界太大了，个体太小。这种“不和谐”会催生出一种巨大的压力，而诗从这个地方“站立”了起来。《日记》的方向是向内的，一直向内、再向内，直到抵达内心最柔软最脆弱的地方；《在哈尔盖仰望星空》是垂直，那光，“灿烂的群星如亿万只脚/把我的肩头踩成祭坛”；《神降临的小站》视角呈射线状向外层层递进放大，直到“再背后，是神居住的广大的北方”。

傅抱石丨瀑布

孤岛的蔚蓝

陈先发

卡尔维诺说，重负之下人们

会奋不顾身扑向某种轻

成为碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中认识自我

我们的力量只够在一块

碎片上固定自己

折枝。写作。频繁做梦——

围绕不幸构成短暂的暖流

感觉自己在孤岛上。

岛的四周是

很深的拒绝或很深的厌倦

才能形成的那种蔚蓝

陈先发是当代深受认可的诗人之一，他的作品有着现代与古典的融合，兼具诗思—— 一种富于热情的沉思，其中展现了独特的个人气质与不俗的拓展力量。这首诗是内省的，很好的阐述那种“重负”之下产生的“轻”，每个人都是自己的”孤岛”，而环绕在孤岛四周的“蔚蓝”——或者说是巨大的“孤独”，是构成这“轻”与“重”的必要条件。

诗中呈现出来的那种量级上的“巨然之物”，我发觉语言是多么苍白无力。只可意会，不可言传。孤岛被巨大的蔚蓝包围着，但神在写诗，试图说出它，我“放大了胆子，但屏住呼吸”。