3月24日是海子诞辰55周年,3月26日是海子去世30周年。早逝的海子,已是中国最负盛名的诗人之一,他的不少作品被奉为经典,他创作的《面朝大海,春暖花开》《村庄》《秋》《祖国(或以梦为马)》《亚洲铜》《麦地》等诗歌广为流传,接受程度非常高,已融入大众生活。但海子的一生创作非常丰富,除了大众耳熟能详的几首作品外,很多诗歌早已经典化,却没有得到大众化的普及。30年后,我们该怎么去阅读并感受海子,该怎么纪念海子这位特殊又具有标杆性的诗人?
海子是天才诗人
他的出现也有时代诗歌的影响
极致的精神化写作、献身诗歌、打开“先知之门”、“形而上死亡”等标签,都是学界对海子诗歌写作的精神化维度的表述,海子一生只有1984年-1989年的六年时间在写诗,但留下了包括诗剧、寓言故事在内的10部长篇以及250多首短诗。这些诗歌诉说着海子如何从安徽贫穷的村庄起步,走过爱情灿烂的春天和泥泞的沼泽地,然后途径瑰丽浩瀚的历史长空和标志着精神高度的青藏高原,再追随印度、希腊及人类精神文化的极致高度,最终成为耀眼灼人的诗坛天才。
在北京大学上学期间,海子以诗集《小站》引发关注。1984年,海子凭借《亚洲铜》在诗坛一举成名。同年,在《诗经》的哺育下,受杨炼史诗性长诗创作影响,他写出经典长诗《河流》:“你诞生/风雪替你凿开窗户/重复的一排/走出善良的母羊/走出月亮/走出流水美丽的眼睛……”1985年海子完成更长的长诗《但是水、水》,在长诗上奠定了自己的地位。而在6年间海子创作的250多首短诗,如《夜色》《日记》《明天醒来我会在哪一只鞋子里》《在家乡》《村庄》《我请求:雨》等都已成为经典,这些作品是他热烈情感的燃烧,与他的生活与思索紧密连接在一起。
1984年开始,工作后的海子正式恋爱了,一首首滚烫的带有情愫悸动的爱情诗从他的笔下流出。初恋带给他欢乐,让他写下《浑曲》:“妹呀/竹子胎中的儿子/木头胎中的儿子/就是你满头秀发的新郎……”这首诗歌充满了快乐和嬉戏,少见的轻松。还有那一首非常著名的《半截的诗》:“你是我的/半截的诗/不允许别人更改一个字。”他追求爱情与远方的《日记》,则令人震撼:“姐姐,今夜我在德令哈/夜色笼罩……今夜/这是唯一的,最后的,抒情/这是唯一的,最后的,草原/……姐姐,今夜我不关心人类/我只想你。”海子一生爱过至少6个女人,且为她们写下诸多抒情诗,但爱情给他带来的是灾难。他后期爱情诗的痛楚,让人心碎。海子说:“死亡、流浪、爱情,我有三次受难的光辉。”
海子作品中最重要的《太阳七部诗》的写作贯穿他的创作生涯,且未能最终完成,这部长作的意象系统复杂,写作资源庞大,融古代神话、民间传说与古印度、古埃及文明以及中西方哲学、文化于一体,以追寻人类乃至世界的精神源头。在生命最后的时光,他写出了痛苦的悲伤之作《面朝大海,春暖花开》。
诗人、学者赵林云认为,海子虽是诗歌天才,但他的出现也有着时代的痕迹。“朦胧诗后期,它的艺术的暗示、政治隐喻等已不能满足作者、读者的审美需求,诗歌需要出现新形态。而于坚、韩东等第三代诗人的白话诗歌,让读者觉得不过尔尔。在大家期待诗坛应尽快超越朦胧诗、新诗歌形态又不清晰的情形下,海子出现了。”赵林云说,海子生前的诗歌影响力大多在诗歌圈内,1989年他卧轨去世后,大家开始重新认知海子和他的诗歌,发现他为新诗提供了很多新鲜的意象,如草原、黑夜、麦子、村庄、骨头、河流等,他诗歌中的神性、神秘色彩,他将生命的神秘与日常生活景象的完美结合,都让读者感觉新鲜。至今,他的“山楂树是高大女神的自行车”及“那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”等诗句仍让人无法去诠释,去理解,可谓诗无达诂,这就是海子的魅力。
赵林云说,海子的诗歌,无意中成为那个时代诗歌风格转折的一个巨大节点,此后的中国文化界、诗歌界进入了另外一个思想面貌,诗歌也进入沉寂,此后是汪国真式抒情诗时代的来临。“海子诗歌有其过渡时期的独特意义,他也是一位跨时代意义的诗人。”
五六首广为流传的诗歌外
我们应去读海子更多的诗
海子逝世后,文学评论家谢冕认为他的诗歌不会有长期影响力。但30年过去了,海子的诗歌跨越70后80后90后的年龄鸿沟和时间鸿沟,在民间有着广泛的阅读热潮。
诗人西川在此前接受采访时表示,海子本身是值得研究的,海子诗歌的接受史也值得作为一个专题来研究。“30年来,海子究竟哪块把大家给点着了。海子的读者究竟是谁?他们的文化品位是什么样?他们关心什么样的问题?他们怎么就在海子这儿找到了一种呼应,找到了跟他们自己内心的一种对称的东西。”
其实,这两年海子热一直在升温,不仅民间阅读热,官方也开始介入海子的纪念活动。海子的家乡每年要接待几万拜访海子墓地、故居的诗歌谜,海子诗歌节已经举办到第五届,海子纪念馆已于2017年正式揭牌,安徽怀宁县也在筹备30年纪念活动,甚至要建海子文化园。
海子诗歌的流传是其诗歌的魅力,还是与其“诗人之死”有关呢?赵林云说,这要归结于其诗歌的生命力和影响力。“诗歌界对海子的评价不一,有人评价过高,但至今没有批评家对他评价很低。海子的死亡,在当年,让他一下子浮出水面,为大众所知,但过去了30年,再回头看,时间越长,越彰显的海子诗歌的魅力。”赵林云称,普希金、叶赛宁、杰克·伦敦、兰波等诗人生命都很短暂,他们的诗歌能流传,当然是诗歌有着巨大魅力,绝不是因为生命短暂,读者才去阅读。
西川也认为,海子的诗歌流传,在于他的作品一下子能够抓住一些别人抓不住的问题。“一般人理解的海子,都是理解海子那几首短诗,海子那些长诗,很少有人谈论。但可能这就是海子的本质,30年,你们先读我的短诗,30年后,有心的人读读我的长诗。”那么,海子的读者究竟是谁?赵林云说,海子身上也存在浅阅读、追风阅读,如地产商都会不停地采用他的诗句。“李商隐、杜甫的诗歌要求深层阅读,而李白的诗歌则深浅兼顾,海子的诗歌与李白一样,能满足诗歌浅阅读的部分,也有深层的精神追求。对于一个伟大的诗人来说,一定要阅读他们追求生命精神的深层东西,才能真正进入诗人的精神世界。”
赵林云认为,每年海子诞辰纪念日的“海子热”可以理解,但评论家、媒体应该将阅读引向深层,而不应是表面的、功利性。“纪念海子、阅读海子,要抛弃那些自我抚摸、自我安慰性的矫情,应去理解海子诗歌的痛苦,对东西方文化的思考,对人类命运的思考,这些东西才能对我们有深刻的知识和精神性的满足。”
齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 师文静
(壹点号 属娱你)
留言跟帖
(网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场)