(说历史的女人——第322期)在中国的历史文化传统中,自杀基本上被赋予的意义一般都是失败。比如项羽自杀,人们对其纪念,除了对他武力的崇拜,还有部分是对一个失败者的同情。不过今天,我们不谈武将,我们说说诗人。我们中国是一个诗歌的国度,在中国历史上,诗歌有着无与伦比的重要地位。往雅处说,写诗可以言志,往尘埃里说,写诗也可以取得功名。因此,在中国漫长的历史中,也产生了成千上万的诗人们,比如辉煌的唐代诗人们。
但是从纯粹性上看,一个诗人应该是人类灵魂的歌者,而非俗世中的追名逐利之辈。因此,后世有文学评论家对中国史上的诗人们进行了一个梳理,发现了一个有趣而严肃的现象,那就是诗人自杀的意义。在中国历史上,虽然诗人那么多,真正具有“诗人自杀”意义的诗人,仅有两个,一个是两千年前的伟大诗人屈原,一个则是近代史上最具才华、也是最悲情的高考状元海子。屈原的自杀奠定了某种悲情的基调,并且影响上千年历史。而海子自杀则预告人们精神的一种坠落、和物质时代的来临。下面我们来看看海子的具体情况。
海子生于1964年阴历的二月十一,这个时间对于北方来说,还是春寒料峭。他诞生地为安徽省怀宁县高河镇查湾村,他的家是一个非常普通的农民之家,甚至有一些贫穷。没有什么文化的父母倒是给他取了一个不错的名字,查海生。这是海子的原名。
海子的一生应该算是比较简单,主要分为三个重要阶段,第一个阶段是15岁之前,他在安徽农村读小学、中学等,然后在1979年15岁的年龄,以安徽省文科状元的成绩考入了中国最高学府之一的北京大学。在那个年代,考上大学本身就是一件惊动一方的大事,更何况海子考上的还不是一般大学,这就更加了不起了。当然这也为海子的人生带来了重大转变。
第二阶段是北大大学期间,这一段时间对于海子来说,非常重要,比较明确的是他有两个极大的收获,一个是他在北大期间,无论从阅读、思考、写作方面都得到了一个整体全面的塑造,为他以后源源不断的创作诗歌提供了一个非常好的学习环境;另一个收获则是骆一禾,骆一禾是海子非常重要的一个朋友,甚至是最重要的朋友。其重要程度,类似于马克斯布洛德对于卡夫卡。那么骆一禾是谁?
骆一禾生于1961年,比海子大三岁。他和海子都是同年(1979年)考入北京大学,不同的是,海子选择的专业是北大的法律,骆一禾则是北大语言文学专业。1984年毕业之后,海子被中国政法大学哲学教研室录用,而骆一禾则进入了中国的主流文学大刊《十月》杂志社做编辑。海子在大学期间以及毕业后的大部分诗歌活动,应该说都有骆一禾的影子。而且这两个人的命运还非常有巧合性,海子是在1989年的3月26日,在山海关选择让火车压死自己的方式自杀。但海子刚去世2个月,骆一禾就在1989年的5月31日也结束了自己的生命,终年才28岁。
第三阶段则是毕业后到去世的5年时间,即1984年到1989年的3月。这五年对于海子来说,是他人生的巅峰时期,诗歌创作出现了质的改变和飞越,比如他大学时期的诗歌还有明显的稚嫩之气,但此时的诗歌则已经完全纯熟,进入了艺术创造的阶段。具体应该是从1984年发表的那首《亚洲铜》开始。这首诗是海子诗歌的一个分水岭,而且也是从这首《亚洲铜》开始,海子这个笔名才正式第一次启用,并且一直使用至死。
在《亚洲铜》中海子开篇写道:
“亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方”
有人说,海子诗歌的成熟节点,正是从面对死亡开始,他在这里,用两句诗就概括了中国人千年来亘古不变的命运。也是从这首诗开始,海子的诗歌进入了一个更高级更纯粹更疯狂的时期。此外,他在这5年时间中,有两年远足青海和西藏,一次是86年,一次是88年,而青海和西藏对于海子的精神世界也有过极大的影响。在青海期间,他还写下了一首至今流传的诗歌叫——《日记》:
“姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴”
除了短诗,海子还写了重要的长诗集《太阳》系列。
海子虽然死了,但是海子却比活着的时候更像活着,因为他的诗歌一直在流传,或者说他的“诗歌精神”一直像星光一样执拗地在天空闪烁着,不肯熄灭。其中有一首叫《面朝大海,春暖花开》,相信90%的人应该都读过他这首诗:
“从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴、周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开”
对于海子拥有才华横溢、前途无量、粉丝无数、年仅25岁几乎已经功成名就等这一些列世人羡慕的东西,而他却选择让火车压死自己的自杀方式,几十年来争议不断,不过有两个人的评价倒是值得一读:
其一是著名的书评家严杰夫,他是这么评价海子之死的:“要么向现实妥协,而成为精神死去的普通人,要么永远不低头,仍成为肉体死去但精神不死的一柱光芒。”严杰夫与其是评说海子之死,倒不如说是对“诗人自杀”之意义的最好诠释。
除了严杰夫,还有一个人对海子自杀的评论也非常有意思,此人叫严彬拉夫,他说:“因为海子,我认为自己并没有死掉的资格,我还没有像他那样,写出很牛的诗来,穿上昨天的旧衣服,横心朝向火车。”
结语:中国古今高考状元多矣,诗人也多矣,但论天才和悲情,海子绝对算是中国最悲情的高考状元,而90%人都读过他的诗,比如《面朝大海,春暖花开》,此也证明了他诗歌的生命力。至于他选择让火车压死自己的自杀方式,争议颇多,终归无解。与其争议探究,不如诵读诗歌,愿海子这位诗歌王子在诗歌中永生!(说历史的女人——第322期)
留言跟帖
(网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场)