太阳是他自己的头

野花是她自己的诗

——海子《太阳和野花：致AP》

叶佳修词曲

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于怀宁县查湾村高桥屋。村子坐落在安庆市北郊一片田野之中，海子的童年和少年在此度过。我们的老屋门前不到十几米，便是一汪池塘，池塘边有几棵槐树和桃树。阳春三月，桃花盛开，槐花飘香。五六月，池塘中间便开满红、白相间的荷花，煞是好看。有时，海子央求村里大人采摘来一枚含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。宁静的夜晚，我俩躺在床上，竖起耳朵，聆听荷花开放的脆嫩声音，在一阵阵荷花的清香中进入梦境......

—— 查曙明《回忆我的哥哥海子》

我喜欢荷花，但我从来没有听过荷花开放时脆嫩的声音。这是海子弟弟查曙明珍贵的回忆：一个遥远村庄，两个男孩，在一个寂寞的夏夜里，听荷花一层层地打开秘密的心事——那是花的心事，凡人无法破解。

人的记忆就象是一片枝叶交错的雨林，只有你自己才知道，那条隐藏着的、曲折的、通向荷花的小路。你固执地不断地逃离现实，穿过幽深的时光，一次次回到遥远的池塘边，回到那间早已不在人间的老屋里，然后，看着蚊帐里还在沉睡的哥哥，看着床前矮桌上盛开的荷花，一言不发。你并不知道一再闪现的荷花，是不是真的。但你相信这就是诗的秘密，是曙明与海生的秘密，是爱的秘密，是生命神秘的微笑。

外人总是关心事实，纠结对错，到处寻找名人的真相，在海子留下的每一个文字中，想方设法地要破解中国最后的诗神，他爱过的人，留过的泪，喝过的酒，骂过的娘，割过的麦子。但对至亲至爱的人而言，回忆其实是一缕没有气味的幽香，没有颜色的图画；是一首没有文字的小诗。

大家请你发言，慎重地要求你回忆逝者，你看着事先准备好的讲稿，却不知从何说起，于是你又一次提起了那枝初夏的荷花，一枝哥哥央求村里大人摘回家的荷花。也许，它的存在连哥哥自己都忘记了。

在他的诗集里找不到这朵荷花。海子只写过一首充满禅意的怪诗，叫《莲界慈航》：

爱情是两只老虎

如果你愿意

爱情确实是只老虎

莲花轻轻摇动

爱情是两只老虎，相互追逐，神秘的莲花轻轻摇动，一言不发。海子生活的时代，有一首很有名的儿歌，城里、乡下的孩子们都会唱，海子肯定也会唱，那儿歌中唱道：两只老虎跑得快，一只没有眼睛，一只没有嘴巴，真奇怪，真奇怪。其实我们爱情有时也是这样，两颗年青的心相互追逐，然而一个看不见未来，一个又不敢诉说。说出来都是伤害，看得见的只有坚硬的现实。海子死时，诗歌已死。满池的枯荷，都在等待另一个春天。

很多人都还记得诗人海子的名字，但直到哥哥的最后一个春天，在曙生的世界里只有哥哥海生。他一人在离家60公里的县中学里没日没夜地准备高考，想和哥哥一样成为村里人羡慕的大学生，去大城市读书上班。他甚至都没有注意到，学校的围墙外，已是春花烂漫的五月。

但5月的一天，我从同学手里接到一份县里发行的小报，报上赫然印着“海子的遗作”：《面朝大海，春暖花开》。当时，我真没太在意，且怀宁老县城离我们家有60公里路，我自春季开学之后几个月没回家。正逢高考，学校封闭式管理。那时候通讯不发达，家里没有电话，我无法得到哥哥的确切消息。挨到高考之后赶回家，才从家里知道，哥哥已经辞世三个多月了......

—— 查曙明《回忆我的哥哥海子》

名人家属也是名人，可是直到哥哥去世3个月，弟弟才知道，报上说的诗人海子，就是他的哥哥海生。

1984年海子北京留影

老母亲，在哥哥去世后，也慢慢变成了海子的读者。一旦闲下来，她就会翻读海子的诗集，有时在家里读，有时在海子的墓地读。家人一般都不让她去海子墓地读诗，怕她受不了白发人送黑发人的惨痛，但她坚持用这样的方式跟海子对话。母亲最喜欢读海子的抒情短诗。现在八十几了，还能背诵几十首海子的短诗。比如《面朝大海，春暖花开》、《祖国（或以梦为马）》、《给母亲（组诗）》、《麦地》、《日记》等。海子组诗《给母亲》中的一首《雪》，最能触动母亲的心弦：

妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

这是海子死后她经常诵读的诗歌，每一次都是一字ー句反复读诵，每一次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中……

—— 查曙明《回忆我的哥哥海子》

其实每一种爱的结局都是离别，很少有人比妈妈更懂这句话的真谛。诗歌，是爱的语言，是别离的钩，是世间最美丽、最简单的文本。家乡的矮凳，积雪的屋顶，无需解释——就象童年的那枝荷花一样，遥远而亲切，亲切而怀念。

田震词、刘君利曲

有人说，海子只关心人类，在大学时，我的文学老师说，海子的诗体现了人类的终极关怀。所以他特别挑选了3月25日——耶稣的受难日，离开人类。我问老师，什么是终极关怀。

为什么今夜我就不能放下人类，只爱姐姐，只爱妈妈。

老师很生气，荷花笑而不语，在我们生活的时代，我们用欲望来定义爱情；用文字来禁锢诗歌；用颜值来给美丽打分；用个性来掩饰庸俗。但脱去时尚光鲜的外衣，敲掉文艺深奥的硬壳，其实你我都是父亲的孩子，母亲的宝贝，是相爱之人的心事。无论你是诗人还是商人，是农夫还是白骨精，其实你我都是时光匆匆的旅人。

我们有幸路过海子收割过的麦田，相爱过的草原，那些不小心顺风飘入我们心田的优美诗句，就象种子一样，总是在春风一度的三月，突然生长出来。

小轩词、谭健常曲

几百年前德国大诗人海涅的哥们，对海涅说：你的每一首至美的情诗，都是爱的墓碑。你永远无法拯救人类，你也无法拯救你的爱情。所以你只能在你的墓碑前，自己放上一束刚摘来的野花。

海子的妈妈，年年都会去儿子的墓前读诗。其实墓碑下空无所有，只有你不肯离开的心。查曙明无数次站在讲台上，回忆哥哥，老母亲有时就坐在台下，老泪纵横。那么多回忆都象断线的风筝，不知从何说起，于是，曙明清清了喉咙，又讲起了故乡老屋里的那一枝荷花。

此刻，我不关心人类，我只想你，我的哥哥。

海子母亲操彩竹女士

我只有两天，我从没有把握

一天用来出生，一天用来死亡

——许巍《两天》

朝花夕拾，旧稿重编

原稿写于2016年3月

黯然销魂者，唯别而已

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的孩子

沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

——海子《春天，十个海子》

贝多芬，D大调大提琴奏鸣曲

1989年3月25日凌晨，一位头发凌乱的年青人，从中国政法大学的老校园里走了出来，他背着一个那个年代已经稍显过时的墨绿色军用书包，穿着一件干净的白衬衣和水磨蓝的牛仔裤。晨雾中，周围的人都在匆匆赶路，或者去上课，或者去上班。唯有他，逆着人流向校外走，还走得特别慢。没有人注意到他，他的名字叫查海生，3月25日，是他公历25岁的生日。在他的军用书包里，放着四本书——《圣经》、《孤筏扬帆》、《康拉德小说选》和《瓦尔登湖》。

只有一位骑着车的中年女性，从北京春天的晨雾中认出了他，女人停下了自行车，叫了一声他的名字，但查海生没有听见，“也许认错了吧！”女人犹疑了片刻，然后继续赶着去上班。查海生一直走到政法大学校园外的一个老旧的公交站头，乘上了一辆开往山海关的公交车，消失在人群中。

3月25日下午，有人看到一位头发凌乱的年青人在山海关附近的铁轨边漫步。3月26日中午，在山海关与龙家营之间的慢车道上，这位年青人面朝大海，默默地在铁轨上躺下，手上拿着一本《圣经》，没有人再注意到他，火车从远方呼啸而来……

柴可夫斯基，忧伤圆舞曲

1989年3月，《大众电影》的封面上，香港明星钟楚红清丽夺人，人间正是一片春色。中国第一代摇滚青年崔健，刚刚兴奋地开启了他的新长征路上的摇滚。幼稚的我，仍在高中校园里和同学激烈地争论，谭咏麟与张国荣谁才是这个时代的歌王。我还不知道，一位叫海子的诗人，在中国当代诗歌被时代彻底污染之前，用自己血写完了他们那一代人的最后诗篇。

更不知道一位叫查海生的农民儿子，在山与海之间，在千年长城的第一关前，合上了他的生命之书。那年他正好25岁。他就职的校方，用电报通知了他远在安徽的父母。几天后，痛不欲生的父母亲将他的骨灰盒带回了查湾村。在那个偏僻的乡村，查海生是乡里乡亲骄傲的大学老师。

生命是脆弱的，当一个活人自主的选择死亡，总是一个令人诧异的悲剧事件。我们总是不由自主地在生命的断裂处，追问他执意离开的理由，但天空没有答案，大地没有回音。或者正如千年前的诗人江淹所说：黯然销魂者，唯别而已！

岁月易逝，一滴不剩

面对大河我无限惭愧

我年华虚度空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝，一滴不剩

——海子《以梦为马》

J.S.巴赫，G弦之歌

1989年的春节，海子回家过年，从北京他回到查湾村，竟然身无分文，他甚至没有带什么象样的礼物。回到家，就对母亲说：我饿极了！

那年他家也感受到中国经济腾飞，全民经商赚钱的气息，在公路边开了家豆腐店。过年期间，正是生意最好的时候，除了从北京回来的大儿子查海生，全家都在店里忙活。作为查家湾的传奇人物，15岁就高分考上北大的少年大学生，在家里享受着由“大学老师”身份带来的特权——不用干活。

查海生带着一部傻瓜相机，给忙碌的父母和三个姐弟拍照，还开玩笑说，要给家里的豆腐店取个好听点的名字：可惜你们是男的，不然这个店就可以叫‘豆腐西施’了，要不就等店做大以后，叫‘环球豆腐店’吧！

在家过年，海子与比他小3岁的查曙明睡一张床。由于年龄隔得最近，查曙明与海子是交谈最多的一个。还在复读准备考大学的弟弟，看过哥哥创作的长诗《但是水、水》的底稿，完全看不懂，心血来潮，就问哥哥：为何不写点武侠小说，好出一些书。海子只是笑笑：“写武侠很简单，只要懂历史，有点文采，任何人都能写”。他读过梁羽生、金庸、古龙的小说，对武功很感兴趣，“梁羽生懂些武功套路，古龙不讲这些，一招毙命”。

海子确实练过功，不过是气功，练到走火入魔。早在1986年过年时，他就曾盘腿坐在床上，给弟弟表演“发功”：两手相隔五六十公分，让弟弟把手放在中间去感觉。时至今日，查曙明仍记得他能感受到“有灼热感”。

圣桑，动物狂欢节：天鹅

当时的海子看起来有些志得意满，1986年春节，查曙明看到了哥哥女友的照片，他无意中看到，在给这个内蒙古女孩的情书里，哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样，热烈地憧憬着伟大的爱情，当时，他在一首名叫《感动》的小诗中写道：

早晨是一只花鹿，踩到我额上

世界多么好

山洞里的野花，顺着我的身子

一直烧到天亮

——海子《感动》

然而从1987年起，查曙明注意到，以前从不在家里喝酒的哥哥，突然开始喝酒。在他生命最后阶段，酒在他的生活中占据了重要的位置。在他的最后一个春节，海子在舅舅家与几个表兄弟喝酒，谈起他在石家庄中院实习时遇到的一件不平事：那是一桩离婚案，男方出轨了，而妻子不同意离婚，按照以前的案例，这是不能判离的，但是男方背景非凡，法院还是判离了。海子很不服，他痛恨不忠，嚷嚷着要翻案。

1988年底，海子的朋友回忆，海子曾见过一位相恋的女友，女友当时已经嫁作他人。再相逢时，只剩下冷淡的问候。她曾经因为诗而爱上过海子，然而在经济腾飞的1989年，诗，早已不再是我们生活的最高主题。生活，从来都充满了背叛，在三五杯之后，海子也知道自己说多了。离与不离，忠与不忠，人生本来就是如此。在1989年春天的门口，所有的语言都变得苍白了，人生几何，唯有杜康。

天空一无所有

为何给我安慰

.......

走在路上，放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

——海子《黑夜的献诗》

在春天的门口，海子显然喝多了。回到家，他就一头倒在了床上，看到满身酒气颓唐的哥哥，弟弟嘟囔了一句，“不能喝酒，就少喝点嘛”。海子听到一怒而起，从床上爬起来要打弟弟，还差点砸掉了自己一年前春节给家里买的黑白电视机。

住在昌平的孤独

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

——海子《秋》

加泰罗尼亚民歌：百鸟之歌

梵高，阿尔的疗养院

1983年，海子从北大毕业，被分配到政法大学的校刊编辑室，那地方在北京边缘的昌平。十年前我正好去过一次，住在昌平的一家宾馆，离政法大学不远。在我的印象里，那是一个多少有些沉闷的地方。我一直在市区喝酒直到凌晨，才很不情愿地返回昌平的宾馆。那是一个秋天的深夜，黑暗、寒冷与浓雾中，你辨不清东南西北，出租车的大光灯也只能照见三米不到的一小片地方，人与车都仿佛被围困在无边无际的孤独之中。

在那里，我没有朋友，我只知道，海子许多年前就住在这里的一幢普通的、灰暗的员工宿舍楼里。在他家徒四壁的宿舍，散落了一地的诗稿与空酒瓶，一幅凡高油画的复制品，有点歪斜地挂在墙上，那是《阿尔的疗养院》，海子热爱这位和他同样孤独的画家，对人说起凡高，他总是要在“凡高”两个字后加上“哥哥”。

这位凡高的弟弟，在这里没什么朋友，除了诗、酒和凡高，邻居和世界，对他仿佛都不存在。他唯一有过交往的邻居，只有宿舍楼上的一位姓孙的工科男。老孙不写诗也不画画，话不多，特别喜欢和搞艺术的人混在一起。按他的话说，和这些朴实的艺术家交往，可以完全不带功利，让人觉得舒坦。

老孙经常与海子喝酒，他很少插嘴，在海子用浓重的乡音，一个人海阔天空地瞎扯时，基本上没听懂什么的老孙，只是不时点头，他是一位不错的听众。在老孙的记忆中，这位诗人的日子过得实在有些离谱。他可怜的工资，一大半用在了自费打印那些没人要的诗集。一半还要寄回安徽的老家，老孙也不知道，海子是怎么在一半和一半之后，过日子的。80年代，海子一文不名，他的短诗有着民谣一般的质朴、真挚和韵律，然而，在当时却显得很没有逼格。它既不属于文革后影响巨大的朦胧诗，也不算什么现代流派，和正在兴起的口语诗更是一点也不搭界。现在连篇累牍歌颂他的评论家，当时对他根本不屑一顾。

诗是什么，在这位固执的农民诗人心中，就是血与盐，爱情是血，生命是盐。工科男老孙不是很明白。他只是觉得，海子不能老是这么固执。时代在变，你也要应时而变。有一次，喝完酒，老孙把烂泥般的海子送回宿舍。不由自主地对海子说，那些出了名的诗人都挺入世的，而海子的诗却出世得非常远——“方向有问题”，所以没人会出版他的诗。这下，海子真的火大了，他站在床上，上蹦下跳地大声吵闹。甚至，老孙逃回楼上的宿舍，他还追上去，非要争个是非。

水边的华尔兹

人生没有是非，唯有信仰与坚持；时代不分好坏，一味地汹涌向前。诗三百，一言蔽之，思无邪。无邪与纯真，对海子而言，不是一种用来炫耀的情怀，而是他从来拒绝改变的生命本质。浪奔浪涌，随它去吧。

海子曾经在诗中用，鱼篮打水来形容在昌平的孤独：

他们是鱼筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上还是一只鱼筐

孤独不可言语

——海子《在昌平的孤独》

法国诗人兰波，曾在诗中写道：生活在别处。诗人的孤独，人生的失望与失恋，让昌平的海子，心如飞鸟。当风乍起时，他的心已飞向远方。1988年夏天，海子只身去了西藏，带着他不可言说的孤独。

明天要做一个幸福的人

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

——海子《面朝大海，春暖花开》

贝多芬，G小调大提琴奏鸣曲，第二乐章

1989年1月底，海子写完了这首小诗《面朝大海，春暖花开》，距离他的生命结束还有两个月。它优美的诗句，让你完全不会意识到，他内心的荒凉。海子站在世界的尽头，面对冷酷的仙境。

曾经开启了中国当代文学的朦胧诗运动，在这一年也接近了尾声。当年诗人顾成用一句"黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明”惊醒了国人，此时他已经移居新西兰，诗歌正迅速地退化成湿哥，蜷缩在时代阴暗的角落里手银。几乎每一个人都相信，只要赚到钱，我们就会离幸福越近，离天堂VIP会所更近。

在一次清华大学的诗歌朗诵会上，海子头发乱篷篷地坐在评委席上，一脸阴郁。直到一位女学生上台朗诵：我的爱人，你的脸像食堂的烧饼。听到这句海子突然暴跳如雷地拍着桌子站起来，大声指责这位学生。然而，大家都在笑，笑话正是精彩，就象是一场高潮跌起的喜剧，让人严肃不起来。

还好，那位女学生，没有计划跨过大半个中国来睡男人。然而，我们的诗歌离不要碧莲的时代已经不远。1989年，就在我们快乐地坐在时代的列车上，驶向数字化的21世纪时，我们甚至都没有注意到，欢笑中，有一个叫海子的诗人提前下车了。

我们不知道女孩的名字，有人研究，这个女孩有四种可能。无论是谁，这位拥有可能是世上最美丽诗句的女孩，在现实与幻想，过去与未来之间，作出了一个理智的决定。活着不是为了受罪，爱上他的诗，远比爱上一个疯狂的诗人容易与轻松。就在最后自杀的半年前，海子带着滴血的心，最后去了一次西藏，站在德令哈荒凉的戈壁上，高原上的冷雨，让孤独象烈火一样燃烧，他无可救药地想起了他的爱人：

姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩

姐姐, 我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐,今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

——海子《姐姐，今夜我在德令哈》

海子是一个活在梦中的诗人，一个活在幻想里的情人，他的生命，被诗歌与爱情劈成了两半。当时代即将翻开新的一页时，他留在了上世纪80年代。海子相信生命的轮回，今天早点结束，明天就会早点到来。

明天——也许荒凉的城就会开满野花。

明天——我要重新做一个幸福的人。

于是，他留下了这人间最美好的诗句，留下了汉语文学里最后的诗三百，向着他心中的大海奔去。