有些诗人的存在，总是能让大家想到“天才”二字。在当代诗坛，海子就是这样一种存在。

提起海子，大家总会想起那首《面朝大海，春暖花开》。此诗问世后，各种鲜花和掌声都来了，海子的诗歌生涯达到了巅峰，那一年海子25岁。

 

在此之前的7年时间里，海子写下了200万字的作品。200万字对诗歌来说是什么概念？李白一生存诗千首，加起来才不会超过10万字。虽然现代诗和古体诗不一样，不能这样类比，但这个产量在现代诗中也是首屈一指的，可见当时他是极有创作热情的。

可是就在《面朝大海，春暖花开》问世两个多月后，海子便卧轨于山海关附近，25岁的生命就此终结。到底为什么？很多人在问。因为事业不顺肯定是不可能的，因为爱情也似乎有些牵强，毕竟他和喜欢的姑娘已经分开了许久。

 

多年后，高晓松在节目中讲了这样一件小事，令人心疼不已。高晓松说海子走的那天，其实是比较伤感的。那天他走到一个酒馆，跟老板说自己没有钱买啤酒，但可以给他读诗来换酒。老板说了一句很伤人的话：“我求你了，你别读诗，我请你喝酒”。

这件事听起来很像一个段子和笑话，但高晓松却对此言之凿凿，这件事最开始是由著名诗人西川回忆的。西川与海子、骆一禾被誉为北大三诗人，这两人和海子交情匪浅。

海子走后，西川回忆了很多关于他的点点滴滴，也编写了各版本的海子诗集。现在我们知道的关于海子的很多小事，都是由西川及海子生前的同学、好友口中说出来的。以诗歌换啤酒这件事，既然西川公开说过，高晓松也敢在节目中拿出来说，那真实性应该还是有的。

但酒馆老板的这句玩笑话，真的能成为海子想不开的主因吗？

 

通过海子与酒馆老板的对话，我们看得出来，海子是一个极天真的诗人。他对诗歌有一种执着，在那个时期诗歌可能就是他的一切，是他平生唯一的骄傲。

海子出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，因为有天赋，他15岁就考上了北大法律系。那时的他，不会是班里条件最好的，个子不算高的他长得也很一般，内向的他只能寄情于文字中。18岁还在大学的他，便开始写诗，21岁时写出了《亚洲铜》。

 

后来他的同学们回忆大学时光时表示，海子和同学们并不合群，很多时候大家开着玩笑，海子便因找不到话题走开了。但是毕业时，海子却给班里的同学一人送了一本名叫《小站》的诗集。这本诗集是他自己花钱油印的，还专门请同学在每本书上刻了个“赠”字。这时候是1983年的毕业季，可见对当时的海子来说，诗是他在同学们，甚至所有人面前最大的骄傲。

毕业后，海子被分配到一所大学的校刊任编辑，也算是从事了相关专业的工作了。对于一个普通人来说，名校毕业，稳定饭碗，这就是美好生活的开始。但是对海子来说，这些都不重要。

离开学校后，孤独感就笼罩着他，他曾像如今很多觉得迷茫的年轻人一样两次入藏，希望能在远方找到什么，但他失望了。这段时间，他写了两首很有名的诗，一首叫《远方》，诗如下：

 

这首诗写于1988年，也就是他离世的前一年。诗最出名的便是第一句“远方除了遥远，一无所有”。另一首叫《姐姐，今夜我在德令哈》，这首诗捧红了戈壁滩上的小城德令哈，至今仍有很多诗迷去那里追寻海子的足迹。在这首诗里，海子说：“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴”，这种发自内心的悲伤海子已经无法控制。

其实以我们今天的观点来看，这种悲伤其实就是海子性格里的多愁善感，这是他能成为一个优秀诗人的原因，也是将他压垮的原因。对乐观的人来说，远方的草原什么都有；对悲观的人来说，只能看到戈壁滩的茫茫沙海。

 

酒馆老板的那句玩笑话，在一瞬间将海子从诗歌的梦里唤醒了，也就成为压垮他的最后一根稻草。这话对别人来说可能是笑话，但对诗歌有执念的海子却接受不了。所以此话虽并非主因，却是一个诱因。如今海子已经走了31年了，我们还在想他。