在长城的起点，山海关附近的一段铁路上，一位年轻人，一袭白衣，手里拿着他最爱4本书，徘徊在一望无际的铁轨旁，从午后直到黄昏。

前一天，他已经在这里徘徊了一整天。

伴随着一阵尖锐的汽笛声，一辆列车迎面驶过，突然，他纵身一跃......

 

他的遗书中写道：

 

“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”

 

查海生，笔名海子，是一名诗人。

 

1989年3月26日，诗人海子卧轨自杀的噩耗传来，人们愕然、震惊。

 

就在2天前，他刚刚过完了25岁的生日。

 

在如此美好的年华，在那个春暖花开的日子，海子结束了自己的生命，留给世人无尽的遗憾和惋惜。

 

他的著名诗句“面朝大海，春暖花开”给多少处于低谷中的人们带来了希望的曙光，而诗人自己却选择了在他生命力最旺盛的年龄与尘世决裂......

 

1 早慧的少年

 

1964年2月11日，海子出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村一个贫寒的农村家庭。

 

父母都是普通的农民，文化程度不高。他们每天除了忙于日常农活，操持家务之外，没有任何异于常人之处。

 

尽管自己读书不多，但他们懂得读书的重要性，因此，他们非常重视孩子的教育。

 

海子从小就天赋异禀，4岁参加了公社举办的“毛泽东语录背诵比赛”。

 

随后，早慧的海子接受的所有的教育都提前了。他5岁读了小学，10岁读了中学， 15岁时就考上北京大学法律系。

 

这个神童一样的孩子，在学业上一路高歌猛进，把同龄人远远地丢在了身后，成为了一名赢在起跑线上少年。

 

2 孝顺的儿子

 

海子不仅学习成绩优秀，还特别乖巧懂事。

 

他是家里的老大，下面有3个弟弟。他小小年纪就和父母一起承担起照顾弟弟们的职责。吃饭的时候，他总是让弟弟们先吃，自己只吃剩饭。

 

农忙时，他一边努力学习，一边帮着父母干活。

 

在学校读书时，他为了给父母省钱，就从家里带点生米，煮熟了，就着带来的咸菜就把一顿饭凑合了。

 

海子对父母的体谅和孝顺，一直延续到他参加工作。

 

他工作后第一个月拿到了90元钱工资，他第一时间给父母寄去了60元。

 

后来，他又省吃俭用地攒下了500元钱，给父母买了一台黑白电视，自己却一直过着非常拮据的生活。

 

1983年，19岁的海子，从北大毕业后，被分配到北京中国‬政法‬大学哲学教研室工作。他在北京安定下来后，还把母亲接去小住。

 

都说穷人的孩子早当家，海子就是这样的典范。

 

如此优秀懂事的儿子，却将自己的生命在最绚烂的年纪戛然而止，父母的悲痛不敢想象。

 

3 天才的诗人

 

15岁的海子考入了北京大学法律系，成了班里年纪最小的一个。

 

进入大学后，海子迷上了诗歌创作。

 

从1982年开始到他去世，短短6、7年的时间里，他创作了200万字的文学作品，涵盖了小说、诗歌、戏剧等多字文学体裁，占比最多的还是他热爱的诗歌。

 

他的作品被收入了近20种诗歌选集，以及各类大学中文系《中国当代文学作品选》教材。

 

海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒。

 

海子是一个抒情诗人。

 

他说：

 

“抒情就是血。”

 

他的所有作品都呈现出热烈的红色，是用血浸泡过的，是经过了火烙后生成的。

 

从《亚洲铜》到《春天，十个海子》，都表现出诗人对美好事物的眷恋。

 

海子的抒情诗很美，充满了悟性和灵气。

 

他的著名诗句“面朝大海，春暖花开”已经让人们烂熟于心，也因为前面还有一句”我有一所房子“而成为很多房地产企业的广告用语。

 

海子的诗中也充满着一种绝望的、执着地认同于死亡情愫。仔细阅读那首“春暖花开”，它看似阳光积极的背后，其实无不透着一份浓厚的阴翳之感‬。

 

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

 

诗中反复出现的“从‬明天起”，看懂进取的人生态度的‬背后‬，但却又隐约能感受到一位内心充满凄苦之人无法摆脱的、拖延症似的无奈和痛苦。

 

当读到“陌生人，我也为你祝福”时，仿佛能又感受到诗人对人间最后的彷徨呢喃。

 

4 敏感的孩子

虽然海子一直跑在同龄人前面，智商超高，但他的情商却并没有同步成长。他的内心其实还是一个孩子，他敏感、脆弱。

 

 

北大毕业后，19岁的海子就参加了工作。但是，面对复杂多变的社会，他始终还是一个涉世未深的文艺青年。

 

海子生前的好友西川这样评论他：

 

“纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”

 

他无法适应大学里墨守成规的刻板生活。在政法大学，海子的脾气是出了名的固执。

 

虽然已经工作了好几年，但他却很少参加学校和系里组织的会议和活动。

 

因此，他不仅社交范围狭窄，连收入也受到了影响。

 

他的绩效工资及奖金经常被扣除，每月只能拿到少量的基本工资。而那点钱根本满足不了他的日常开支。

 

因为他除了自己日常开销，还要寄钱供养农村的父母和弟弟们。

 

一边是对精神世界的崇高追求，一边是物质上的极度匮乏，上层建筑和经济基础之间的巨大落差，让海子常常在痛苦的边缘徘徊。

 

童年的贫穷，似乎并没有因为知识的积累而得以改变。

 

 

因为情商发展的不足，海子的人际关系也非常糟糕。

 

1987年，孝顺的海子把母亲接到了北京昌平，为了给母亲提供最好的生活，一向缺钱的海子还找朋友借了钱。

 

但是，母子团聚的喜悦稍纵即逝，只剩下母亲对儿子的隐隐担忧。

 

因为她发现儿子实在太缺乏社会经验，完全处理不好和单位同事的关系。

 

有一次，海子带母亲在政法大学的操场上散步。遇到了一位领导，领导热情地和海子打着招呼，海子却没有什么反应，只是轻声地“嗯”了一声。

 

领导走后，母亲责怪了海子。海子却不屑一顾地说：

 

“他虽然是领导，肚子里却没有多少墨水，我没有必要去和他多讲话。”

 

母亲一听就急了，说儿子实在是太清高了，这样下去，肯定会吃亏的。可是，固执的海子对母亲的劝诫根本听不进去。

 

海子和同事关系处理不好，个人情感方面也屡遭挫折。

 

海子作为家中的老大，像所有早婚的农民一样，海子读高一的时候，父亲就为他定了一门亲事，那是同村的一个姑娘。

 

1979年，高考放榜，15岁的查海生以370分的成绩被北大法律系录取。

 

全家欢天喜地庆祝海子从此将捧上“铁饭碗”，意味着永远摆脱农民身份，于是‬，和农村姑娘的婚约也同时解除。

 

后来，同村女孩嫁做他人妇，海子感慨万千，写下《村庄》和《女孩子》两首诗纪念那段夭折的恋情。

 

 

1984年，海子大学毕业，分配到中国政法大学昌平校区“哲学教研室”，担任“美学课”教师。

 

此时的海子已经成为了一名小有名气的朦胧诗人。一位从呼和浩特来的女孩波婉对海子老师产生了崇拜，一段师生恋就此产生。

 

根据海子的好友诗人西川在《死亡后记》中的描述：

 

“波婉在做学生时，很喜欢海子的诗，在我的印象中，她是中等身材，有一张圆圆的脸庞。

 

在大学的诗社中里，别人都喜欢顾城、北岛、徐志摩的诗时，波婉却说：她喜欢海子的诗。

 

男人天生喜欢被崇拜，女人天生都渴望爱。”

 

年轻的海子很快坠入爱河，他为自己的女神写下大量的赞美诗，其中，《你的手》这样写道：

 

“北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们是两盏小灯笼。”

 

有时候，海子给她写起情书来可以洋洋洒洒达‬2万字以上。想想都令人汗颜，这哪是写信，分明是写书的节奏。

 

 

遗憾的是他们的恋情并没有得到女方父母的祝福。他们嫌弃他出自寒门，收入不高，个子也只有1米6。

 

贫穷应该是他的恋情失败的主要原因。

 

30年前，文化变现还远远没有成熟。如果海子能活到今天，相信一切都将会是另外的模样，可惜他却没有了等待的耐心。

 

随着波婉的大学毕业，他们的恋情也随之结束。

 

这段情感‬，算是海子真正的初恋，他付出了太多，受到的伤害也最深。

 

后来，一位姐姐进入了海子的情感世界。

 

她叫李诗芬，比海子大4岁，她仰慕海子的才华，也在生活上极力照顾海子，这让海子感受到了和前任在一起，完全不一样的感受，他感受到了一份近似母亲的关怀。

 

他们恋爱了1年，诗芬已经27岁，在30年前，这个年龄已经“老姑娘”了，她提出要和海子结婚。23岁的海子，并不想过早地步入围城。

 

于是，这段恋情再次宣告结束。

 

他写下一首《给萨福》：

 

“金色中的嘤嘤之声/萨福萨福/亲我一下”。

 

同时，海子因为不能给李诗芬以婚姻的承诺，也陷入了矛盾和自责，他在《太阳·断头篇》中表达了深深的忏悔：

 

“爱情，必须向整个村庄交代，交代清楚/爱情要对大地负责/对没有太阳的夜晚负责”

 

当时他还有一位名叫白佩佩的红颜知己。她是个女诗人，是海子的同事，来自青海的德令哈市。但她是一位已婚女性，但海子对她却一往情深，他称呼她为“姐姐”，为她写下了著名的诗句：

 

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

 

但是，这段“婚外情”终究难以长久，他们的关系也很快结束。

 

随后，海子又爱上了一位比自己年长11岁的女性，她是西藏女诗人李华，也是“太阳城诗会”创办人。

 

李华当时刚刚离婚，身材健壮，皮肤黝黑，但海子却把她当成“雪域女神”。

 

一天，海子晚上去李华家，喝过酒后，他请求李华留他一宿，但遭到了李华的拒绝。

 

后来，海子把这段短暂的接触写入了诗中：

 

我今夜难以入睡

是因为我这双黑过黑夜的翅膀

我不哭泣 也不歌唱 我要用我的翅膀飞回北方

 

海子还有一位神秘的恋人叫安妮。

 

安妮在北大读书时，因为崇拜而爱上了海子，但海子当时并不知道。

 

安妮毕业后回到了家乡四川，和别人结了婚。海子去找过他，但被安妮的丈夫发现，不得不分手。

 

海子的几段情感经历，均以失败告终。情感上的挫败，给海子的打击无疑是巨大的。

 

海子自杀前去见了他的初恋女友，那位他心目中的女神。

 

可惜，他最后一次见到女孩时，女神已嫁他人，对他的到来十分反感。女神冷漠的态度让海子备受打击。

 

现实的生活让海子一次次受到“社会的毒打”。他除了个人情感失败，在诗歌创作上，也是屡遭打击。

 

在一次诗歌研讨会上，海子当众念了自己的2首诗。有一位文学同行调侃地说：

 

“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”

 

一句戏言，心思粗糙的人，可能就一笑了之。可是，敏感又脆弱的海子，却感到非常受伤。

 

后来，他和几个北大同学相约一起“下海”，南下办报。当海子把这个想法告诉父亲的时候，遭到了父亲严厉的阻挠，孝顺的海子只好放弃。

 

年轻的海子在人生的十字路口一次次地迷悯，他逐渐迷失了生活的方向。

 

后来，他迷上了气功。在练习气功的过程中，他的头脑中产生了幻觉。那段日子，他被可怕的幻觉折磨，自己的意识都无法控制。

图｜练气功的海子

 

 

随后，他的睡眠也受到了严重的影响，噩梦如影随形。

 

他被一种无形的力量折磨着，痛苦不堪。

 

种种不顺，最终把这位天才的诗人逼入了人生的死角。

 

今天看来，种种迹象表明，海子是罹患了心理疾病，如果他能够及时治疗，或者寻求家人和朋友的帮助，也许悲剧就不会发生。

 

---

海子生前一直穷困不得志，死后却名声大振。

 

如今，在海子的家乡，海子文化园已经建成、海子的陵墓已经扩建，每年春暖花开的季节，海子故居会迎来一批批凭吊诗人的人们。

 

海子父亲‬于‬2017年‬去世‬，享年‬84岁。

 

父亲‬在世‬时对儿子的行为一直无法理解。他只是非常后悔，当初不该让儿子学文科。他说：儿子如果活到现在，应该是一名国家干部了。

 

母亲虽然目不识丁，却能背诵出儿子的著名‬诗句‬。

 

海子在自己生命的最后时刻，手里拿着的，除了4本书，还握了一只橘子，人们猜测他可能是以此向母亲交代什么，因为海子的母亲名字中有一个“菊”字。

 

或许，他是在以自己的方式向给予他生命的母亲告别、向生命致歉。

---

关注@妮言呢语借文字感知似水流年，用温度感恩你我遇见。