乌鲁木齐出差结束，今天早上飞西宁，见西宁新东方全体员工，给大家讲话鼓劲。西宁新东方相对比较年轻，才成立三年，全体员工加起来不到一百人。

这两天，老天特别厚待我。昨天的乌鲁木齐，碧空万里。我攀登马牙山，极目天山山脉、主峰博格达和碧玉一般的天池，晚上又看到了明月出天山，苍茫云海间的壮美景色。

早上6点半出发，出门天空已经大亮，东方的朝霞染红了半个天空。回望天山，博格达峰已经被第一缕阳光照射，山峰呈现出日照金山的明亮。一路向西，走向机场，一百公里的路，天山在左侧形影相随，山脉的轮廓越来越清晰。乌鲁木齐机场面对天山山脉，开门见山，得天独厚。

根据飞行路线测算，飞机起飞的时候，除了能够在空中看到天山，还应该会飞越祁连山。祁连山是横贯中国西部、绵延千里的重要山脉，坐落在青海甘肃两省之间。山上储量巨大的冰川积雪，为南坡的青海湖提供重要水源，为北坡养育了河西走廊的千年文明。

去年我行走甘肃十天，最主要的路程就是沿着河西走廊一路向西，心里最想见到的，就是祁连山的真容。从祁连山东段开始，翻越乌鞘岭，看了一眼阴云下的山脉，此后沿着走廊，千里跋涉，一直走到敦煌，一路不是乌云密布，就是阴雨连绵，祁连山始终再也没有露过面。河西走廊的文明、丝绸之路的繁荣，都是依托祁连山的无私滋养而存续的。一路沿着祁连山走过，却没有看到祁连山，我内心充满了百分的遗憾。

“祁连”是匈奴语。匈奴称天为“祁连”，祁连山即“天山”之意。李白有诗：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。” 其中的“天山”，实际指的就是祁连山，而不是今天新疆的天山。自古以来，祁连山一直是匈奴的放牧生息之地，也是他们当时和汉朝进行对抗的大后方。

张骞出使西域后，对匈奴的内部结构了如指掌。他被匈奴两次俘获，最后娶了匈奴姑娘，并一起逃回了汉朝。汉武帝在了解匈奴情况后，派霍去病率军西征，从扁都口出奇兵，袭击并打败了匈奴。匈奴西奔上千里，流离失所，悲歌震天：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”

匈奴西奔，又引起了世界的连锁反应，匈奴挤压了当时日耳曼人的生存空间，日耳曼人继续西移，最后进入罗马帝国，导致了罗马帝国的灭亡。可以说，汉武帝抗击匈奴的战争，间接导致了罗马帝国的衰亡。但如果不打击匈奴，匈奴东侵，也有可能会导致中华文明的衰微。

祁连山对于中国，不仅有地理和自然意义上的重要性，也有文明上的重要性。祁连山北坡的重要河流，石羊河、黑河、疏勒河，用源源不断的河水，像大地的乳汁一样，养育了河西走廊几千年的繁荣气象。如果没有河西走廊作为中西方物质和文化交往和融合的大通道，今天的中国应该完全是另外一副模样。汉文明的血液里，已经融合了太多异族文化的血液，形成了多元、包容和大气的文明底色。另外，如果没有祁连山作为屏障，从西方过来的军事力量就可以长驱直入，直达中国的心脏，分分钟摧毁我们精心培育的华夏文明之花。

我一直在筹划一次专门围绕祁连山进行考察的旅程，可惜到今天也没有成行。今天，当我看到天气如此之好，猜测在飞机上一定能够看到祁连山，内心就开始激动。在办票的时候，我特意请求服务员给我安排右边靠窗的位置。我知道右边靠窗，一定能够看到祁连山。

飞机起飞，大概飞行一个小时后，机翼下面果然出现了连绵不绝的雪山，我知道祁连山到了。飞机就是沿着祁连山的山脊在飞行。祁连山东西长800公里以上，南北宽200到400公里，大部分山峰在4000米之上，所以当飞机在祁连山上飞行的时候，极目所见，到处都是雪峰，连绵不绝，虎踞龙盘，景色壮观。

坐飞机的时候，我有幸看过青藏高原、天山山脉、横断山脉；在国外旅行的时候，飞越过阿尔卑斯山脉。每次飞越雪山，我内心都会涌动无法控制的激动，心跳加速，血液加快流动，好像遇见了大神一样。世界各地的民间，也常常把雪山当做神山看待。至今，我没有产生去登雪山的念头，因为我觉得雪山是用来敬拜的，不是用来踩在脚下的。

飞机离祁连山很近，感觉无数的山头就近在咫尺。但飞机至少在祁连山最高的山头几千米之上，放眼望去，能够看到祁连山的南坡尽头，以及尽头外广袤无边的天地。难以用脚步翻越的大山，在飞机上看似乎就是一瞬间的距离。

飞机平稳向前飞行，机翼下的雪峰不断变幻。看向远方，首先进入眼帘的，是一汪接近圆形的湖水，根据我仅有的地理知识，我知道这是青海第二大湖哈拉湖。哈拉湖是青藏高原上内陆流域的一个大型湖泊，海拔4078米，常年蓄水，又称黑海，和青海湖一样是咸水湖。

哈拉湖在德令哈边上。说到德令哈，大家应该比较熟悉。著名诗人海子，有一首诗《日记》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

这是海子在1988年7月25日火车经过德令哈的时候，写下的诗篇。这时，离他1989年3月卧轨，还有不到一年的时间了。美好的诗人，用一种决绝的姿态，来表达了他对人世的最后告别。

飞机继续飞行，把哈拉湖甩在了后面。我知道，下一个能够看到的，一定就是青海湖。飞机斜切着祁连山前行。过了半小时，远方果然出现了一汪碧蓝的湖水，那一定就是青海湖了。青海湖比哈拉湖大很多，看对岸已经融入了天边。

十几年前，我去西宁演讲，曾开车翻越拉鸡山，去到青海湖东岸。那是一个冬天，在湖边被寒风吹得透凉之后，我们进入了一家帐篷中的农家乐，里面正在煮着一锅香喷喷的米饭。我兴奋地把锅盖揭开，结果一锅米饭就再也没有煮熟。在高原煮饭，水不到100度就开，青海湖海拔3000米之上，锅盖一打开，米就变得半生不熟了，为此我还赔了店家20元钱。

(远方那一抹蓝色，就是青海湖)

足足有15分钟时间，青海湖一直在我的眼帘之中，可见范围之广大。古代记录，青海湖方圆千里，现在青海湖的周长大概为300公里。好像每年青海省都会举办环湖自行车比赛，那应该是一场盛会吧。环绕着美丽的深蓝色青海湖，看着周围高峻的雪山，一路骑行，就算是骑成了最后一名，也必将心满意足。在这样的环境中，比赛已经退居其次，真正重要的，也许是把自己融入到如此纯净的大自然之中，让自己完成一次忘我的壮行。

飞机离西宁越来越近，落地西宁之前，我在空中要寻找的最后一个祁连山地标，是扁都峡。扁都峡，是从西宁向西北斜穿祁连山的一条峡谷，到了峡谷北边，就是张掖市的民乐县。著名的扁都口，就位于民乐县的峡谷出口。在古代进入河西走廊，主要有两条道路，一条是翻越乌鞘岭进入武威，一条是从西宁进入扁都峡，出扁都口直达张掖。

扁都口的名声，主要来自两件历史事件，一是我上面提到的，霍去病打击匈奴，就是率部过扁都口直捣单于王老巢焉支山。另外就是隋炀帝在率军打击吐蕃之后，六月出扁都口，在张掖焉支山召开西域“万国大会”。隋炀帝是个有雄心壮志的皇帝，开凿大运河，贯通中国南北，使得天下物资得以流通，从此中国不再南北隔绝。他也是中国唯一到过河西走廊的皇帝，对隋唐时期中西经济和文化交流，作出了重大贡献。

非常可惜的是，他好大喜功、穷兵黩武，三次征讨高句丽，操之过急，弄得民不聊生，终于把自己也弄得身首异处。我在想，他是真的不惜民力，还是觉得时不我待，一万年太久只争朝夕呢？如果他不急于那么征服高句丽，也许中国最兴旺的朝代就不是唐朝，而是隋朝了。那次隋炀帝带着队伍过扁都口，老天不作美，六月下起暴风雪，结果由于缺乏防寒物资，军队冻死了一半，他的爱妃也冻死了好几个。现在扁都口有“娘娘坟”，就是当年隋炀帝的爱妃之墓。

在历史上，玄奘、李白、王维、高适、岑参、王昌龄等人，也都从这里走过，走向了“醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回”的大漠深处，去体会“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情”的边塞豪情。

去年我走河西走廊，一心一意要去扁都口看一看，结果由于原定的时间被当地朋友安排的事情占用，也因为那一天阴雨绵绵，云雾缭绕，去了那里基本上什么都看不见，最后很遗憾的放弃了。今天在飞机上，也许能够从空中俯瞰一下扁都峡整体的样子。山山之间，峡谷很多，要辨认哪条峡谷是扁都峡其实很不容易。

我根据地理位置，根据峡谷斜切的方向，最终确定了一条从东南向西北斜切的峡谷，一直延伸，没有断头，我想这大概就是扁都峡了。峡谷中树木葱茏，有公路从中穿过，那应该就是国道G227。现在从扁都口到青海的门源县，正在修建高速公路，如果高速公路贯通了，峡谷近30公里的距离就是一瞬间的事情。过去穿越扁都口的那些艰难，将会永久成为历史，但同时失去的，可能就是人们对于历史的深刻体会和记忆。

以后有时间，我一定要来徒步一次扁都峡，用一天的时间，从南边的峡口，走到北边的峡口，重新走一下当年霍去病、玄奘、高适、岑参他们走过的这条路。不为别的，只为记忆，只为那一份隐藏在心里，不得不借此抒发出来的心情。

（网络图片，扁都口）

不久，飞机平稳落地西宁，飞越祁连山到此结束。一切的结束都是重新开始，任何经历，都会让人产生新的思考和冲动，这是人类生生不息的活力来源。在我的心里，已经开始整理未来再次上路，走向祁连山的行囊。在路上，我才能拥有一个安宁的心灵。

（写于2021年5月28日）