在格尔木市郊西北角

矗立着这座城的第一栋楼房

初次见它时，很像在旅行的火车上

偶然瞥见的一座突兀的建筑

房屋与周边的建设似乎有些格格不入

它由青砖白灰砌成，分上下两层

每层的窗户和门洞一一对应着

它站立在阳光下

带着一段不为我们所熟知的历史

 

●●●

 

（如今保留在格尔木的将军楼 图/张静）

▼

 

 

这座房屋是青藏公路建设指挥部的旧址，始建于1956年，是慕生忠将军生活、工作的场所，老百姓尊称为“将军楼”。走上将军楼，公园里繁茂的绿树遮挡住视线，这不禁令人唏嘘，作为格尔木的第一座楼房，从前站在同一地方，能将格尔木尽收眼底。格尔木大了，这幢房子就变小了。

 

（慕生忠将军老照片）

▼

 

 

1956年，格尔木西藏基地的居民们开始打坯、烧砖造房子，有了这座窑洞式将军楼，蛮荒的戈壁滩才有了改天换地的新起点。或许在此，有人会问，何谓新起点？单从建筑来说，将军楼已经是格尔木市的第三代建筑了。格尔木真正的建筑起点，都无法确定它是不是建筑。

 

（慕生忠将军纪念馆的慕生忠将军像 图/张静）

▼

 

 

 

 

1952年2月，慕生忠将军率领筑路大军来到格尔木河畔，昆仑山下出现了两顶白色的帐篷，那是格尔木最早的“住房”。很快，筑路大军的上万顶帐篷在苍茫的戈壁滩上形成一道亮丽的风景线，所以格尔木一开始是座“帐篷城”。

 

从历史照片上看，帐篷是从尖顶的小帐篷，慢慢演化成平顶的大帆布帐篷，密密匝匝扎成一大片，挨得近，那是为了防风抗沙。戈壁滩日照强、风沙猛，帐篷虽美，但实在不适合长久居住。所以，格尔木的第二代居所“地窝子”应运而生。

 

1955年4月，青藏公路管理局格尔木房建队成立，从青藏公路上筑路归来的工人们开始在格尔木修建“地窝子”，其修建方式是先在地上挖一道方坑，坑深1m左右，沿坑四周打上木桩子，再用土坯砌成泥墙，开出大小合适的门窗。屋顶一般是用木条搭建固定并铺上杂草，最后抹上泥巴防风挡雨。屋顶的式样主要有两种，一种是尖顶式，一种是单斜式。地窝子是一种半截在地面，半截在地下的原始居所，在当时物资匮乏的地方，这无疑是因地制宜最省建材的“房屋”了。

 

1956年12月2日，西藏驻格尔木汽车修配厂藏族工人李德寿于1955年在格尔木与女工文袖珍结为伴侣。1956年12月2日文秀珍在青藏公路管理局卫生所的“地窝子”产房里分娩降生了西藏驻格尔木基地的第一个孩子李富民。

 

“地窝子”的规模大小，还有不少记录。说是一般挖进地下1m，宽2.5~3m，长度是4m左右。当年筑路大军筑路途中住的大都也是“地窝子”，从格尔木至香日德这条线路上还有遗存。但实际上，“地窝子”也只存在了两年，之后它就成了历史。

 

（慕生忠将军办公旧址 图/张静）

▼

 

 

 

 

将军楼的出现，意味着格尔木的建筑更新到第三代。从1956年开始，格尔木进入了土窑洞、砖窑洞、土坯房、砖坯房等多种建筑共生共荣的状态。土坯房和土木结构平房陆陆续续修建了约6.6万平方米，与此同时，还出现了众多的拱顶窑洞式的砖房，这两类房子造就了格尔木最初的城市景观。在漫漫黄沙与戈壁之中，凭空出现了许多地面之上的建筑物，排列得齐齐整整，远远望去，颇具规模。

 

（筑路大军修筑青藏公路的场景）

▼

 

 

建筑发展的速度，也是格尔木成长的速度。由于当地土质不好，建筑所需砖块几乎都是从西宁拉运，1986年，西宁每块2分钱的砖，加上运费拉到格尔木就成了2角钱。如此昂贵的建筑成本，势必影响格尔木的城市进程。

 

1955年6月，西藏驻格尔木基地（青藏公路管理局）在河西草坝东沿建成35座砖瓦窑，几经试验他们终于生产出了物美价廉的灰沙砖，7月打坯烧砖成功。从此，承担起格尔木地区和青藏公路沿线建筑用砖的任务。这曾一度让格尔木人引以为豪。有了自己的砖，便可以就地取材，建筑成本大大降低，格尔木终于开启了戈壁滩上改天换地的伟业。

 

（老格尔木市区）

▼

 

 

1956年3月，成立了格尔木工作委员会；1960年11月，国务院批准成立了格尔木市，自此，格尔木名正言顺成了一座城市。这座城起于青藏公路，起于格尔木西藏基地，自然和西藏的关系非同一般，直至西藏自治区人民政府驻格尔木办事处（简称西格办）的成立，更是助力格尔木这座城逐渐走向成熟。格尔木西藏基地曾经着手90%以上的进藏和援藏物资。

 

西格办作为格尔木西藏基地核心机构，俨然也是这座城市最早的中心，从它走到将军楼，不过10分钟。如今在西格办工作的人，一谈起过往的辉煌，都难掩激动之情。我也喜欢西格办，尤其是见了西格办院中很有些年头且长势喜人的钻天杨之后。

 

（将军楼公园 图/张静）

▼

 

 

 

 

如今的格尔木早已是“半城绿树半城楼”，穿梭在车水马龙的宽阔马路上，会很容易给人一种错觉：脚下的这片土地，从前真的是一片寸草不生的戈壁滩吗？年富力强的邱老师，是新调任到西格办的人民公仆。他总喜欢把手背在身后，像老村长那样一边漫步，一边感慨。他总能说清楚，格尔木主干道的哪个地方，曾经开着什么店，做着什么营生，格尔木哪个地方的建筑早一些，而哪个又晚一些。

 

邱老师最乐于谈的还是“物资集散地”时期的格尔木西藏基地，他谈起柳园，谈起西格办中学初建，谈起西格办医院第一个出生的婴儿，等等，说着说着，历史就更近了，就像在我们眼前一样。

 

（将军楼公园内的筑路忠魂雕塑 图/张静）

▼

 

 

 

 

最初筚路蓝缕的格尔木人，从荒漠戈壁当中凭空走出来的革命之路，走向了美好生活这条更为长久的路。从拓荒者到建设者，这是67年来格尔木西藏基地人，也是格尔木人在生活的摸爬滚打当中的角色转换，他们没有辜负时光，正向新时代阔步前行。

 

 

本文刊发在《西藏人文地理》2021年1月刊