格咱田野，实属意外。原定的尼汝，突发泥石流无法通行，天意如此。

藏地田野，一切都是新鲜事。在香格里拉古镇等同学们到来时，去了中心镇公堂。公堂建于雍正二年，咸丰二年重修，同治二年，地方官民冲突，公堂毁于兵戎，光绪八年修复。公堂曾为当地藏民祭祖诵经、集会议事之地，大殿为三重檐歇山顶殿堂建筑，外观为汉式楼阁，内部为藏式布局，壁画绘制精美，汉藏交错，掩映着纷争、融合的历史。相比一旁的大佛寺，这里显得幽静冷清，酥油灯忽悠闪烁，依稀透着心影。佛说，每一盏灯，就是世间的一双眼睛。

中心镇公堂内的酥油灯。

傍晚，登大龟山大佛寺，这里是独克宗古城八瓣莲花布局的核心，前殿正中供奉龙王，左右两侧供奉着孔子与老子，山顶正殿方为藏式风格，供奉佛祖释迦牟尼，整个寺庙群显示出西南藏地文化的诸神尽善，圆融共生。独克宗原为茶马古道上重要的集散地，如今城市变化日新月异，唯有仅存的寺庙、古建，些微沉淀着昔日的繁荣。正殿一侧为吉祥胜利幢，为目前世间最大的转经筒，高21米，总重65吨，需数人合力方能转动，几次山下路过，都能见到经轮常转，寓意着世间诸多的善愿与业力，循例转经三圈，祈愿家人安康，格咱田野顺利。

大佛寺吉祥胜利幢。

格咱为藏语音译，格为响声，咱为急，格咱河流经境内，水流湍急，响声巨大，因而得名。格咱村，位于格咱乡东南，下辖12个村民小组，是格咱乡面积最大、人口最多的行政村。格咱海拔约3100米，属于高原坝区，年平均气温5-8摄氏度，冬长无夏，春秋相连。该地区物产丰富，农作物以青稞、土豆、油菜为主，牧业以牦牛、犏牛和马为主，六月至九月为菌类生长的季节，主要有松茸、羊肚菌、一窝菌等，也是村民应季收入的主要来源。

次日，进入田野，沿途风光宜人，高原，牧场，牛群，超载的客车……安顿之后，开始踏查、搭讪，用脚步丈量土地，绘制文化地图，触碰藏民日常生活的点点滴滴。从陌生到熟悉是人类学田野调查必经的过程。带着略略高原反应的心动，敲开第一家门，遇见平时在矿场工作的大叔，偶尔回家小住，他在格咱建有几座藏房，拥有三台挖机，当大家赞叹大叔房屋华丽时，他一边客气说过得马马虎虎，一边谈论着他四处旅游的经历，还约我们改日来喝酥油茶，豪爽热情，尽管之后我们再去他家时，豪爷已返回矿山。

大叔的“马马虎虎”，格咱藏房的碧瓦朱檐，超出了我们的想象，村中很多房屋正在新建或装修，藏式庭院上加盖了玻璃房，传统中透着现代，看上去很美，像客栈，高原空气透澈，更宜仰望星空。后来才知，玻璃房乃最近几年新建，阳光温室，实为冬日防风御寒。每座藏房所耗不菲，足见家户财力，可格咱如今依然是贫困乡，一来格咱面积二千多平方公里，人口居住分散，贫富差距突出；二来矿业开发，松茸采摘，也为一些乡民带来不少收益；三来国家界定的贫困标准未必接地气，存在数字贫困问题，值得一探究竟。

格咱村新修的藏房。

当然，也有财富观的不同，之前面试藏族学生时问过他们的家境，以决定奖助，开始很多学生都说家里没钱，后来换了个问法，才发觉不少家庭牛羊成群，外加一些藏地还有冬虫夏草收入，生活富足，缺的不过是现金而已。难怪有同学感慨，走进格咱，好像“一群穷人，误闯入富人的乐园”。的确，对于格咱乡民而言，价格暴涨的松茸，矿业的开发，阻不断的资本，不可预见的外力，使这里成了一片“躺着都能赚钱”的地方，财富来得太快，甚至有点措手不及。

时间是田野的不二法门，逐渐开始有了更多的入户，更多的深访，人与人，人与物，人与自然，寻常的关系，生命的质感，从各种琐碎的言谈、故事、传说中渐渐浮现出来。“四、五月播种之后就不能结婚了，一直要到青稞收成，结婚时敲锣打鼓会惊怒老天，引来山洪”，“矿山挖了二十多年，山神生气，久不下雪，松茸、虫草都长不好”，“采松茸要保留松窝，不能全部刨了，否则就长不出新菌子”，地方性知识，传统生态观，简单，朴素，透着生命的智慧。

藏地田野，离不开宗教，业报因缘，生死轮回。在经堂，礼拜之后，十几岁的藏族小哥虔诚认真地告诉你不能用手乱指佛像，褪色的佛像画轴不能随意丢弃，制作酥油灯时要屏住呼吸，以免秽气污染。每家每天晚上都要点酥油灯，入睡前都念经祈福、静心，次日早晨要准备净水供佛。每家每月都会去松赞林寺礼佛祈福，家中遇事也会请活佛开示，小孩大多由活佛取名，亲人亡故更要请僧侣超度。村中有白塔，玛尼堆，转经筒以及随处可见的六字真言，老人们时常去转山转经，风动经幡，生生世世，悠悠远远，天地徜徉。

格咱村玛尼堆上的经幡。

宗教也是生活，拜访尼玛大哥，听他讲他的爱情故事。尼玛平时在外做建筑，这次恰好工期暂停，回家探望妻小，帮忙采摘松茸。他说他是“上门”到格咱的，十九岁的他“嫁”给了十八岁的她，妻子为家中老大，须留在家里当家，照顾父母。婚后夫妻恩爱，经常外出旅游，但一直没有小孩，四处求医未果，“没有小孩也要大大方方过一辈子”，大哥的话情真意切，触动人心。后来，他去松赞林寺请了四十二位喇嘛念经一周，四个月后，妻子怀上了老大。“我绝对相信科学，但我们的‘迷信’和宗教信仰也要相信百分之六十，事实就是这样，我的小孩是活佛给的，不由你不信。”

格咱村景。

格咱风景极美，青稞，土豆，油菜花，层层叠叠，起起伏伏。藏房，牧场，点缀其间，远方云雾缭绕，山峦跌宕，如诗如画，人与自然的最好相处，莫过于此。不由想起纪录片《牛粪》中的话，“牛粪是牧民家的温暖，是供神煨桑的原料，是驱暗的灯盏，是草原上的天然肥料，是治病的药，是除垢的洗涤物……”如今，格咱的牛粪，随着公路的延伸，渐渐被隆隆车声遗弃，年轻一代，开始逐渐向往现代生活，离没有牛粪的日子越来越近了，不知是否真如牧民兰则所言，“到那时，我们的慈悲心、因果观，善良的品性都将离我们远去”。

藏地田野，且行且思，愿这片高原净域，永世存留，涤荡世间纷扰的心灵。