文 | 厕所所长

1986年夏天，海子从北京出发旅行，在青海稍作逗留之后前往西藏，再经祁连山北侧，过嘉峪关往额济纳，最后从呼和浩特返回北京，往返旅程超过五千公里。

马鼻子下的盐-青海湖和熄灭的爱情（Revised 2022.11）

1986年海子进藏路线图

以这次旅行的经历为基础，他写了《七月不远——给青海湖，请熄灭我的爱情》（为了方便，以下简称《七月不远》）。今天，我们借着讲这首诗的机会，来谈谈海子的青海湖和他充满悲剧的爱情。先来看一下文本：

七月不远

性别的诞生不远

爱情不远——马鼻子下

湖泊含盐

因此青海不远

湖畔一捆捆蜂箱

使我显得凄凄迷人：

青草开满鲜花

青海湖上

我的孤独如天堂的马匹

（因此，天堂的马匹不远）

我就是那个情种：诗中吟唱的野花

天堂的马肚子里唯一含毒的野花

（青海湖，请熄灭我的爱情！）

野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远

（其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我这就想去见你们）

因此跋山涉水死亡不远

骨骼挂遍我身体

如同蓝色水上的树枝

啊，青海湖，暮色苍茫的水面

一切如在眼前！

只有五月生命的鸟群早已飞去

只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去

只剩下青海湖，这宝石的尸体

暮色苍茫的水面

在西川编的《海子诗全集》中，只标注了这首诗作于1986年，未标注创作的具体时间。但稍加分析就会知道，这首诗最有可能作于海子回到北京之后，甚至到了十月与女友B分手的时候。我们使用排除法来说明这个问题，若承认西川标注的创作年份——1986年——无误，那以海子此次旅行为分界点，这首诗只可能作于旅行之前，之中或之后三个时间段内。

如果此诗写于旅行之前，则对于青海湖的描述应该全部出于海子的想象。这样的事情在海子的作品中并非没有先例，比如作于1984年12月的《不要问我那绿色是什么》中，海子就写到了青海湖：

小鸟像几管颜料

粘住我的面颊

树下有一些穿着服装的陌生人

那时我已走过青海湖，影子滑过钢蓝的冰大坂

不要问我那绿色是什么

我们看到，这时的“青海湖”显得非常的抽象。诗中只说“那时我已走过青海湖，影子滑过钢蓝的冰大坂”，但是青海湖是什么样的，没有过多的描述。这正是因为作者其实并未实际到过青海湖，“青海湖”只是一个遥远的名字，承载着诗人关于远方和未知的想象，所以没有具体的形象。

反观这首《七月不远》，海子写到的“马鼻子下/湖泊含盐”，“湖畔一捆捆蜂箱”，“青草开满鲜花”都是典型的青海湖边草场的景象，非去过青海湖的人不能写出。因此，我们认为这首诗不大可能作于旅行之前。

马鼻子下的盐-青海湖和熄灭的爱情（Revised 2022.11）

马鼻子下，湖泊含盐

马鼻子下的盐-青海湖和熄灭的爱情（Revised 2022.11）

湖畔的蜂箱

那么这首诗会不会是海子在旅行途中写的呢？我们认为有可能，但从海子的创作风格来看，可能性不大。

这首诗的题目叫《七月不远》，如果此诗写于旅行途中，也就是写于七月或者八月（九月开学之前，海子必须回到北京），那么这首诗的创作时间也就真的是离七月并不遥远。如果诗题再定为“七月不远”，就等于“听君一席话，如听一席话”，成了直白而没有张力的废话，与海子一生追求语言的速度和力量的创作风格不符，因此他不大可能这么做。这是很简单的反逻辑，海子在这里特地强调“七月不远”，正是因为写作此诗时时间上的“七月”已经遥远，但由于诗人心中的“七月”依然清晰可辨，所以他才会说七月不远。这个不远的七月仍然不断地感动着他，刺痛着他，让他觉得“一切如在眼前”。

因此，我们认为《七月不远》应该作于海子结束旅行，回到政法大学之后。也就是在这年九月，海子在学校见到了放假回来的女友B。也许是B告诉了海子父母的意见和自己的无奈，他痛苦地写道：“我感到魅惑/小人儿，既然我们相爱/我们为什么还在河畔拔柳哭泣”（《我感到魅惑》）。9月10日是B的生日，海子似乎没有见到B，他彻夜未眠，备感绝望，“天亮我梦见你的生日”，“黄昏我梦见我的死亡”（《给B的生日》）。

只有在这个时候，海子回想一个多月前的那次旅行，在想到青海湖时，他才会说“青海湖，请熄灭我的爱情”，才会感到“青海湖上，我的孤独如天堂的马匹”，会觉得自己有“病”，这病无法救治，因此“跋山涉水死亡不远”。他在最后一段中绝望地说：

只有五月生命的鸟群早已飞去

只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去

只剩下青海湖，这宝石的尸体

暮色苍茫的水面

正是自己爱情失败的象征。因此，我们认为，海子这首《七月不远》的创作时间应该不早于1986年9月。

解决了创作时间的问题，下面我们来具体看看这首诗：

七月不远

性别的诞生不远

爱情不远——马鼻子下

湖泊含盐

第一句就点题了，“七月不远”。我们已经说过，因为诗人的情感记忆，让已经遥远的七月在他的脑海中记忆犹新，因此“七月不远”。那七月发生了什么呢？我们前面说过了，七月，海子从北京出发，前往西藏，做了一次漫长的旅行。这次旅行不是漫无目的地闲逛，它指向青藏高原，指向拉萨，指向喜马拉雅山脉——地球上最靠近天空的地方。海子为什么要去这里呢？现在我们都知道，人类起源于海洋，现在的喜马拉雅山脉曾经也是一片汪洋大海。因此在海子的意识中，大海代表了人类诞生的地方，而从海中逐渐隆起的喜马拉雅山脉，正象征了生命的起源。他在可能也是作于1986年的《喜马拉雅》中写道：

我是在我自己的远方

我在故乡的海底——

走过世界最高的地方

喜马拉雅　喜马拉雅

直接把喜马拉雅写作故乡。此外，繁育中华文明的黄河和长江又都源于青藏高原。因此“七月不远”中的这个“七月”指代了这一次旅行，也指代了海子对人类之所从来的追溯和对自己之将何往的探寻。

这样你就会理解，为什么第一段紧接在“七月不远”之后的，是“性别的诞生不远/爱情不远”。在《圣经》的创世神话中，正是有了性别的区分，有了最初的爱情，才有了人类。因为七月“不远”，所以那趟旅程不远，因为那趟旅程不远，所以青藏高原不远，然后，因为青藏高原不远，人类的诞生地不远，于是所有关乎人类和自己诞生的想象都不会遥远。因此我们不能小看这个“七月不远”，它其实是用拉进时间上的距离（从现在到七月），拉进了空间的距离（从北京到青藏高原），再通过同一个空间，穿透数亿年的时间（从现在的青藏高原到人类诞生之初的青藏高原），从而抵达自己追寻的根源。

最后，为了造成强大的冲击力，海子把这中间的联系过程全部省略，只留下一头一尾，就变成了我们看到的前两句半：

七月不远

性别的诞生不远

爱情不远——

可是光这样还不行，注意到这首诗还有个副标题——给青海湖，请熄灭我的爱情。因此就算你前面在时空中横跳得再帅，最后都要落到实景上来，海子轻而易举地做到了这一点。他用一个青海湖边牧民饮马的常见景象，再度点题：

马鼻子下

湖泊含盐

第一段至此结束，可以说横空而来，连一个多余的字都没有。

第二段紧接着第一段的结尾：

因此青海不远

这个青海指的就是青海湖。西北地区的人们，常称湖为“海”或者“海子”，这种用法由来已久，杜甫《兵车行》结尾说：

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

可见青海湖以前即被称为“青海”，最晚也在唐朝之前了。

回忆起青海湖畔的景色，失去爱情的海子倍感失落，就连养蜂人普通的家庭生活，都让他觉得凄迷自伤：

湖畔一捆捆蜂箱

使我显得凄凄迷人：

青草开满鲜花

他的目光似乎投向了湖中，海一样的湖水无边无际，在目力所及的尽头与天空交织一线。他不能自已，觉得自己的孤独无法承受——

青海湖上

我的孤独如天堂的马匹

（因此，天堂的马匹不远）

“我的孤独如天堂的马匹”，“天堂”高高在上，“马匹”带着疾驰的速度。《庄子·逍遥游》中说：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”仿佛这“孤独”迅速扩大，弥散于天地间，变得无可逃遁，有如“天堂的马匹”般触手可及。

我就是那个情种：诗中吟唱的野花

天堂的马肚子里唯一含毒的野花

（青海湖，请熄灭我的爱情！）

每年初夏，青海湖畔都会有成片的狼毒花盛开，这种或白或黄的小花根系庞大，清张璐作《本经逢原》言其"苦辛，寒，大毒。"现在多用于外敷，能消积清血，但人畜食之有性命之虞。海子正好以这种西北地区常见的花来暗喻无望的爱情，他想象“天堂的马匹”食了有毒的爱情之花，所以说自己是“天堂的马肚子里唯一含毒的野花”。这有毒的花让他觉得甜蜜，又觉得痛苦，他希望青海湖能够帮助他熄灭这段爱情。

野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远

（其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我这就想去见你们）

曹雪芹《红楼梦》开篇就说：

女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。

脂砚斋评曰：

妙，自谓落堕情根，故无补天之用。

既然“青埂”可以谐音“情根”，那这里的“青埂”也很可能是情根的意思。“野花青梗不远”就是“爱情不远”。此时的海子，已经视爱情为疾病，那些“治好疾病”的人已经离他而去，回到了故乡，但他依然因为摆脱不了爱情的痛苦而漂泊在外，无法“回到原籍”，成为了一个持久的“浪子”。浪子的本质当然是跋山涉水，前往远方：

因此跋山涉水死亡不远

骨骼挂遍我身体

如同蓝色水上的树枝

可是远方一无所有，只让人感到一种骨肉分离般的痛苦，海子觉得自己变成了行尸走肉，“骨骼挂遍了身体”，好像“蓝色水上的树枝”，在水面上漂浮来去却吸不到一丝水分。他仿佛又回到了那个逝去的七月，千里之外的青海湖再一次来到眼前。但这一次，青海湖失去了开满野花的鲜亮颜色，只剩下“暮色苍茫的水面”。

暮色是白天的消亡，海子自己曾经说过“黑夜不是从天上降下来的，而是从麦地里飞起来的。”他看到：

只有五月生命的鸟群早已飞去

只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去

只剩下青海湖，这宝石的尸体

暮色苍茫的水面

“生命的鸟群”从暮色苍茫的水面上飞起，犹如梵高临终前那幅画作中麦田上飞起的群鸦。这一次“饮我宝石”的爱情耗尽了海子的力量，使他一无所有。青海湖已经死去，七月已经死去，爱情已经死去，只剩下“苍茫的水面”，在暮色中，渐渐隐入一片彻头彻尾的黑暗中去。

B是海子的初恋，分手的时候，他曾决绝地说“在十月的最后一夜/我从此不再写你”（《泪水》）。此后两年多的时间里，海子又先后有过至少三位女友：四川达县的“手提马灯，手握着艾/平静得像一个夜里的水仙”，“黑发披散着盖住了我的胸脯”（《冬天的雨》）的AP（可能已婚）；“在美丽的早晨/在这一首诗中/在美丽的火中　飞行/并对我有无限的赠予”（《献诗——给S》）的S；以及最后一位，深知海子的痛苦，并请求AP“忍住你的痛苦/不发一言/穿过这整座城市/远远地走来/去看看他”（《太阳和野花——给AP》）的Y。海子同这三位女友的爱情都很短暂，AP可能只在他两次去四川的时候有过短暂的相处；S从1987年初确定关系到当年十月分手；Y在1988年初和海子恋爱，到了当年七月海子去西藏的时候，似乎也已经没了联系。

此外还有那位住在德令哈的令他不关心人类的“姐姐”，路上偶然遇到的“黑而秀美”的额济纳姑娘，全都游移在爱情和友情的边缘。海子为这些女孩都写过诗，但似乎就像后来的青海湖，再也没有了一开始的感情强度。

1988年7月，在最后一段感情几近结束的时候，海子再度出发前往西藏。

马鼻子下的盐-青海湖和熄灭的爱情（Revised 2022.11）

1988年海子进藏路线图

这是在《七月不远》之后，他又一次写到青海湖，这首诗的诗题就叫《青海湖》：

这骄傲的酒杯

为谁举起

荒凉的高原

天空上的鸟和盐　为谁举起

波涛从孤独的十指退去

白鸟的岛屿，儿子们围住

在相距遥远的肮脏镇上。

一只骄傲的酒杯

青海的公主　请把我抱在怀中

我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏

一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福

我看见你从太阳中飞来

蓝色的公主　青海湖

我孤独的十指化为天空上雪白的鸟

依然孤独，依然有飞起的群鸟，依然“湖泊含盐”。但青海湖不再是一具“宝石的尸体”，而是“从太阳中飞来/蓝色的公主”。从语言上来看，《青海湖》远比《七月不远》恢弘。在《七月不远》中，海子还在自然中寻求一种对爱情的治疗，在《青海湖》里他已经彻底放弃了这种治疗的可能性。他要以诗句之力，在“荒凉的高原上”举起青海湖“这骄傲的酒杯”；他承认自己“多么贫穷，多么荒芜，多么肮脏”，但仍然请求青海的公主把他“抱在怀中”；他不再看见“暮色苍茫的水面”，而是一大片明晃晃的湖水“从太阳中飞来”；他依然孤独，但这孤独化而为鸟，满含自傲地向着天空作涅槃一般的飞翔。在另一首名为《绿松石》的诗里，他终于从爱情的痛苦中蜕变，再获新生——

这时候　绿色小公主

来到我的身边。

青海湖，绿色小公主

你曾是谁的故乡

你曾是谁的天堂？

当一只雪白的鸟

无法用翅膀带走

人类的小镇

——它留在肮脏的山梁。

和水相比　土地是多么肮脏而荒芜

绿色小公主抹去我的泪水，

说，你是年老的国土上

一位年轻的国王，老年皇帝会伏在你的肩头死去。

土地张开又合拢。

青海湖还是“绿色小公主”，但马上就是一个诘问“你曾是谁的故乡/你曾是谁的天堂？”这里面，我们看到了一种直视过去，正视痛苦的决心。如果过去“无法用翅膀带走”，那就承认它吧，把它“留在肮脏的山梁。”不管曾经的伤痛多么深重，“绿色小公主”终会帮他“抹去泪水”，让他在年老的国土上重新称王。最后一句“土地张开又合拢”，简直让人想到了梁祝中的“投坟”。“投坟”之后是“化蝶”，化蝶意味着自由和新生。

1988年11月，海子在《无名的野花》中出现了一个可能是AP的女性形象：