西宁那时是我们牧区人心目中的国际都市。长长的公交车，繁华的菜市场，穿着白色短袖的市民，路边盖着厚厚棉垫的冰棍箱。西门口、大十字、古城台、胜利路，还有路边的杨树，无不散发着都市的光芒。

“如果按夏季标准的平均气温22℃连续5天以上的定义，西宁没有真正意义上的夏天……”这是父亲生前经常和我说的一句话。夏季的西宁平均气温是 17-19℃，历史上因山林青翠，古称青唐城。在宋朝崇宁三年，定鄯州为西宁州，取“西陲安宁”之意，第一次有了“西宁”的称谓。

在我幼小的心灵中，我的家在山西的土炕上，那里有姥姥姥爷，是我们的根。大青海是另外一个家，位于青海共和县铁卜加牧区。小青海就是西宁。

每当我生气决定离家出走的时候，就威胁大人说：“我要离开大、小青海，去找姥姥。”

1975年，西宁市胜利路畜牧厅草原改良工作队的院内，有一座临街的灰色大楼，我们俗称北楼。就在这个平常的院落内，出了青海省两任优秀高级干部，省委书记马万里和副省长尕布龙。他们的孙辈就曾住在院内的平房内，和我们一起玩耍。尕布龙生前爱民亲民，亲手把自己的铺盖送给贫苦农民，退任二线后，带着水壶和干粮为绿化西宁南山种了10年树。他的事迹和精神，至今被青海人民颂扬和学习。我五、六岁的时候，见过一次老人家，他是一个壮实威严的蒙古族汉子。那一代共产党人严于律己，至今让人民怀念。

北楼三层，是我们西宁的家。父母把门锁了，给我和哥哥留好饭票和一个淡绿色的搪瓷碗，我们在院里用碗装沙子玩，开饭时用手抹一下碗，就去打饭，吃完接着玩儿。哥哥曾从门上的窗户爬进去，学着大人的样子给嗷嗷待哺的弟弟喂奶粉和炼乳，可新奶嘴没有扎眼儿，奶汁从瓶口的缝隙中溢出，把弟弟枕头结成了奶糖壳，大人回来一通胖揍。四层，是王阿姨家，家里有我的好朋友莉莉。王阿姨家那时非常热闹，经常会有很多叔叔阿姨们在那里聚会，他们会做四川特产的夹沙扣肉，一层五花，一层豆沙；他们会吹拉弹唱，载歌载舞，一般曲目为《绣荷包》、《花儿与少年》，还有一首流行于江浙一带的采茶调，印象中，一位叫“三毛”的叔叔嗓门最为高亢。我还看到，一位姓辛的阿姨吃饭时总到我们这个房间用毛巾捂着嘴，后来才明白是偷着吐白酒。

马路对面，是西宁市人民公园。据说，那时规模是西北地区最大的。公园内人工湖是父亲他们亲自挖的，他生前说西北的水冷得刺骨。那时，人民公园里有个动物园，里面有各种动物，那些美丽的鹅黄与翠绿靛蓝交替的小鸟，我以为是彩色墨水染的，一直惊讶于染技之高超。猴山上的猴子是最可爱的。哥哥有一次兴奋地接近笼子，被一只公猴扯住了衣襟。我曾被公园里的马蜂把拇指蜇成胡萝卜，哭得死去活来。

公园门口的马路边，有老奶奶推着冰棍车，上面蒙着厚厚的白色棉垫子，起到降温的作用。五分钱的冰棍和八分钱的雪糕，承载了西宁孩子一夏的冰凉。而我们这种辗转于牧区与西宁之间的孩子，更深层次的意义在于，这种冷饮意味着生活在城市。

西宁是我心中的大都市，是世界上最繁华的地方。商场里，烫着头发的阿姨用夹子夹着发票，通过一根铁丝顺到叔叔手里，父母会扯上我眼中“丑陋”的蓝色灰色布料，喜笑颜开。红色的公交车，是1路车，是最牛的交通工具，可以带我走遍西宁。当我坐一天汽车从牧区来到西宁时，真不想离开这座美丽的大都市。这样盼望着盼望着，直到六岁那年彻底回到西宁。

记忆中，童年与少年时的西宁，静谧而安详。安静的城市里，白色的菜粉蝶翩翩起舞，尾随着行人。白杨树与丁香交错的街道，偶尔有穿裙子的少女，十分稀奇。穿着白色短袖经过街道，在当时看来都是一种时尚。紫色和白色两种颜色的丁香，后来成了西宁市的市花。

（作者在省法院门口留影）

（一九五八年初到青海的作者父亲）

走在街上，有沿街叫卖一种叫酿皮的冷食。在水中将面粉中的淀粉和蛋白分离，加一种碱性植物烧成的灰分别蒸熟，再切成条块，浇以辣椒油、醋、盐、韭菜花、蒜泥等调味品。这是西北最朴实的美食之一。偶然有牧区来的老乡，会带来一种叫“锟锅”的美食，内地人有叫“锅盔”的，当年是用一个独立金属的容器埋在羊粪火中烘焙而成，有三四寸厚，大至锅盖，小至茶杯，外表金黄，内质松软，条件好的，以牛奶鸡蛋和面；条件一般的，配以苦豆与姜黄、红曲，别有风味。青海锅盔配茯茶或牛奶，是上好的旅途食品，其价值相当于新疆的馕，山东的煎饼，伴随着安逸与满足。另一种美食是碗装的酸奶。厚厚的奶皮上飘着淡黄色的油珠，西宁人会有意滴几滴菜籽油，而牧区是硬碰硬的牦牛奶天然凝成的油脂。一碗酿皮，一碗酸奶，足以让一个成人吃得很饱。这两碗美食，滋养着西宁人的胃和心。在街边，还有一种特有的美食，是车上推着的五分钱一小杯的甜醅。简言之，类似于醪糟，酸甜可口，最常见的是青稞制成的，鲜有莜麦制成的，青海人称之为“玉麦”。

上小学时，是在贾小庄小学，下雨后道路泥泞，记忆中这里俗称“猪屎”巷。庄户人家四合院里鲜花盛开，百果飘香。记得小学同学王勇，张英住在附近，里面有一个小卖部，卖薄荷糖和杏仁霜。还有一个福利厂，有一些残疾人在里面工作，聋哑人居多，他们常常比划着开玩笑。小学的小二层楼很漂亮，操场的柳树依依，果树成行。后来无意中读到青海本土女作家贾文清写的《都市里的村庄》，对贾小庄有了进一步认识。隔壁印刷厂的桃树分泌着桃胶，吸引我们去品尝。紧邻的西宁酒厂的酒糟味儿热情地钻进我们的鼻孔，酸甜中透着酒香。

前排右一父亲李韬，右二杨石锁，后排左一裴虎威

五位山西太谷农校来青海工作的校友，现均已离世

西宁的夏天一定要去一趟北山，半山腰有道观，名为北禅寺或永兴寺，建于北魏年间，有青海悬空寺之说。北山上的树是上世纪五十年代父亲他们扛上去种下的。山上有塔，叫宁寿塔，塔周围每年都有一对翩翩起舞的凤尾蛱蝶飞来，黄黑花纹，妖娆而美丽。下山后，一群孩子围着冰棍车，半空中伸着小手，但零钱还没递过去，冰棍已经卖完了。我每次都挤不上，舔着干渴的嘴唇回家。夏天的西宁，居家最主要的一种食品，是凉面。面条是换的机器面，有时候面里还夹杂着黑色的机油。那时候，七八岁的我们会到昆仑路路口的杂货店里，去给家里打酱油和醋，用面粉换面条。耐心地看着面条机和面，擀皮儿，再以一个特质的机头将一整张面皮分离成宽的，细的面条。记得有一次换完面，我身上还有一点结余，就自作主张买了一把水芹菜。忐忑地回到家中后，没想到妈妈一个劲儿地表扬，说刚好家里没菜了。面条煮好过水后捞到面板上晾凉，当地青海人讲究用生的菜籽油拌面，放葱末和花椒后用菜籽油呛出香味儿拌面，再以酱油、醋调制。凉面是西宁人当年夏季的主打食品，配菜一般为凉拌黄瓜或西红柿炒鸡蛋，或辣椒炒肉。那时候没有冰箱，妈妈会把新买的肉切成丁炒七八成熟，放到小磁坛子封起来，这个方法叫“LAN”，每次炒菜时放一些。弟弟嘴馋，一次次偷偷打开盖子找肉吃，进了空气，肉就坏了，生了虫，再次去取，吓得弟弟连人带罐子掉下来。西宁本地人会用杂粮做搅团、散饭作为消暑的食品。出去郊游，大家带凉面或带糯米红枣饭，放在一起吃。野游时一般会选水峡、东峡、南门峡、宝库、蚂蚁沟等景区。

大美青海，景色宜人。

（作者的妈妈种的指甲花，又名“海娜”，

用花朵捣出的汁液敷在指甲上，可与指甲油媲美。）

在胜利路菜市场，我常常闻着青菜的香味儿。大学毕业回来，有一次和芸路过这家菜市场，被电视台拍了一段录像。当年的西宁电影院门口有很多摆小人书的书摊，我们贪婪地坐一下午去看书。再往前走两站就到了儿童公园，我们捉水里的鱼虾，接着去转附近的古玩市场。继续往前走，是西宁的三榆商场，得名于三棵古榆树。这里也是西宁最繁华的大十字，西关街一带，是西宁的“曼哈顿”。继续往前，就到了东关，前方快到火车站的地方，叫西宁大厦，是西宁的标志性建筑。东关一代，最有名的清真饭馆叫“小圆门”，过去讲究兰州的面和西宁的菜，清真菜系以味醇，量大，干净而享誉西北。清真菜里的糊茄和甜品更是别有风味。

上大学那年，西宁流行叫“巴拿马”和“十字架”的紫红色，淡绿色衣料。除我外，几乎每个外地求学的西宁子弟都有这样一身套装，这就成了认老乡的标志。我在大三时，也倔强地做了一条这样的裤子。西宁人把逛街叫“浪”，那时街上到处“浪”着红色和绿色的人流。我在水井巷看上了一条绛红色连衣裙，和一双白色极薄的长筒袜。母亲领着我看了很多次，才买下了，但条件是满十八岁才可以穿，我那时十七岁。

（作者在西宁人民公园留影）

五年大学毕业，已是上个世纪九十年代初期，西宁市发生了巨大的变化。餐饮业非常发达。一个幸福的西宁人一天可能是这样度过的：早晨，先品尝交通巷路口的一个师傅车上卖的甑糕，一层枣肉，一层豆沙，再来一碗香气四溢的粉汤或杂碎汤，晚些时候，上海馄饨店里雪白的馄饨散发着诱人的青菜香味儿，西宁浴池旁或老省法院门口的羊肉泡馍也不错，中午可以选择麻辣烫、串串香、地皮菜包子、干拌、炮仗、拉条。在西门口，互助巷，可以品尝上海西餐厅正宗的本帮菜，上海烧麦店里精致的烧卖，在儿童公园附近，爬过一个陡峭的楼梯，品尝排队才轮到女士乐酸菜鱼。而莫家街酿皮，玛利亚火锅，油香，马忠酿皮，商业巷的兄弟酿皮，汉中粳皮，宝鸡擀面皮，交通巷的小西牛烤酿皮，水井巷的烤羊肉串，麦仁饭更是难以取舍。早年间流行的大通后子河的杂碎，一直向往，但没吃过。西杏园还有一家知名排骨店。朋友霞是在格尔木长大的青岛人，但最喜欢到青海剧场吃青岛海鲜。南来北往的西宁人，能够接受南方和北方的所有饮食，并在西宁本土化，融入每个普通百姓的生活中。

除了美食，人们喜欢夏夜西宁的凉爽和安静。西宁人过去连电扇都不用，凉风习习的夏夜，盖薄棉被睡觉。西宁当地人非常讲究礼数，庭院里的鲜花要摘下来会客时送人。但任何一种鲜花的香味都没有超过沙枣花儿的芬芳，那是一种甜美而不冲鼻的香味儿，盛开于端午前后，淡黄色的一簇簇花朵，热烈而不招摇。那时街上穿着鲜艳裙装的姑娘如鲜花般美丽，没有人想到这是身处高原古城。人们会带着待宰的羊开着车去郊游、去“浪山”。美丽的河湟谷底里，在花儿的歌声里，在马兰花丛中，留下了西宁人曼妙的舞姿和憧憬。

（1998年夏，作者与法医室同志合影）

离开西宁快20年了，父母都已在北京离世。我回到西宁只能住在酒店里。不远处城西区的土丘状的虎台静立着，默默诉说1600年前，东晋十六国南凉国的兴衰。南北山也静静地矗立着、注视着西宁的巨大变化。在西宁的街头，我非常茫然。我说的地名没有了，我指的路经常是错的。用青海话说，我就像一个咒世（傻瓜的意思）。人民公园里的动物迁走了，大十字天桥拆了，北山的夜晚灯火通明，一个鳞次栉比高楼林立的现代化都市呈现在眼前，我如同一个外乡人。老城区内，街上是各种做的色彩鲜艳热气腾腾的锅盔和月饼馍馍。各种口味的抓面，各种美味的酸奶。新城区内，博物馆，艺术中心，高速路穿城而过。新城广场上，欢乐的锅庄音乐此起彼伏，各族群众聚集在一起欢乐地歌唱。随着每年环湖赛，高原诗会，黄河漂流等国际性活动的举办，西宁大街上随处可见金发碧眼的国外友人匆匆走过，夏季的西宁，旅馆爆满，的士难求。一代又一代人，为振兴青海，建设西宁，贡献了自己智慧和才华。

在一片喧闹声中，人到中年的我，走在夜色阑珊的西宁城中，远望着后来称作草原总站的我的家。

当年的老北楼现在叫农垦大厦，我曾经在这里登房被几个服务员小姑娘当作是外地游客。我很想告诉她们，姐6岁就在这楼上混，现在是回到了自己的“地盘”。

日新月异的西宁让我振奋，但也有抹不去的忧伤。大美青海，一带一路，中国夏都，这些溢美之词之后，属于我的只有另一个词：家。

我的大青海，我的西宁，我的家，我成长的地方，我幸福的童年与少年。

我希望时光倒流在一个七月的下午，西宁家中，妈妈在做饭，爸爸在看书，我在写作业。弟弟不知又搞坏了家里的什么东西，正转着黑黑的眼珠想着主意，纠结于坦白还是隐藏。一切都如之前的亲切和满足，永远定格在那一刻。

（作者母亲喂养的牡丹鹦鹉）

我们排队去打老乡自行车上驮着的，现挤的，装在大桶里的，产自二十里铺奶牛场的牛奶，买一份爸爸爱吃的豆腐脑，到牧工商饭馆即后来的南北酒家吃一顿小笼包子。妈妈养的草原上的野百灵快乐地叫着，美丽的牡丹鹦鹉开始拍着翅膀歌唱，我们洗羊肚子，牛肚子，煮着满满一锅。我们用青普话诚恳地让着客人说：“吃唦！包（甭）客气！”我们听老师用青普话朗读课文：“冲（春）天来了，分（风）轻轻地刮着。”而父母来京后，牡丹鹦鹉因无人照看，意外饿死了。养了十几岁的百灵，父亲送给了鸟市上一个南方鸟友，说不忍心看它老死家中。一切都已过去……

此刻，我希望外边传来老乡用旧衣服换大豆的声音，“换大豆来”的吆喝声此起彼伏。那些倒挂金钟、臭绣球盛开的西宁夏季的夜晚，那些母亲在夏夜的厨房里操劳的背影，灯光下指导功课，教我唱“听妈妈讲过去故事”的夜晚，永远铭刻在我的生命中。

那是我一生的最美丽的夏天，西宁的夏天。