当我们准备穿越可可西里的时候，刚刚从那曲听到一个消息，山东大货车司机小夫妻在五道梁夜宿，高原缺氧，睡死过去了，大家都平添了一些担忧。于是我们准备不在沱沱河镇夜宿，一早6点出发，希望能够在凌晨之前穿越可可西里和昆仑山口。

我们在那曲的住宿是最贵也是最烂的，280元的宾馆又脏又破，我差一点想留在车里看车。在高原尽量不洗澡，所以凑乎一夜还是可以的。那曲城市相对比较大，还有一家大型的超市，我们去采购了火腿肠，饼干，榨菜这些零食，想买些烧饼，可是没有找到。

第二天一早6点就从那曲出发了。那曲的天空大约要7点多钟才亮，这里比北京时间晚一个时区，走的时候黑灯瞎火的，我辨别出了云海中显现的北斗七星。

前方漆黑一片，只感到道路的崎岖，这就是传说中的G109国道，感觉汽车一直在拔高。终于，在高原上，我们遇见了黎明的太阳，刺眼的昏黄就在地平线上，但是四周还是一片黑暗，太阳只是照亮了远方这一片草地，仿佛太阳在草地上滚动着，跳跃着。我们就这样奔向太阳。

渐渐的前方开始看的远了，路况依旧很差，还是高原草甸地貌。

很多时候左边是山丘，右边一直沿着河水，感觉浑浊，但是你停下来，捧一捧水，清澈见手，可能水里没有微生物，视野能直接穿透流水显现出河底的淤沙，有点淡黄的颜色。

蓝天很澄澈，白云就像小时候最爱吃的棉花糖，有几次我都想撅下来塞进嘴里。

路边有时候会遇到一些简陋的房子，屋顶是成排的太阳能板，这应该是他们照明和生活电能的来源。

很多时候都能看到青藏铁路，有时候弯曲的公路还从青藏铁路下穿过。青藏铁路很多地方都是高架桥，听说是为了让动物迁徙，特别藏羚羊是中国独有的物种，保护动物人人有责。

这一路的高山草甸看起来黯淡无光，跟川藏路上的康定“曲泥坝”和“折多山”的高山草甸完全不同，那里是野花盛开，青草茵茵，绿野沿着山丘起伏，极其让人沉醉，而那曲到安多这一路的山丘虽然是淡绿色，但是显得荒凉，草皮下裸露着碎石和沙砾。

安多县城不大，我们为了赶路，匆匆而过。

四川人遍天下呀！在“雁石坪”，还见到一个像样的“成都私房菜”，难得。这一路我们都是吃的零食，一方面是为了赶路，另一方面没见到像样的饭店。我们除了在那曲的大超市买了些零食外，在拉萨还用高压锅煮了几百元的牦牛肉，过可可西里的时候已经干的咬不动了，但是吃起来特别带劲。这成了跨越可可西里难得的美味。

“雁石坪”聚集了很多大货车，感觉建设的如火如荼，其实也只是一条街而已，但是一路见了三家菜馆，除了“成都私房菜”，里面还有“河南饭店”和一家“兰州拉面馆”。“顺达加油站”的对面，新建了两排十五六间的双层小楼，下面都是店铺，显然很多卷闸门关闭的是还没出租出去。除了这两排，其他的很多都是简陋的房子，甚至一些是我们在工地上看到的厕所一样的板房。除了那三家饭店，还有一些这样简陋的暂且叫小馆子吧。

过了雁石坪，我才知道原来这青海省地界的雁石坪，其实还属于西藏的“安多县”管辖，是个移民居住点。怪不得一条街挺长的， 虽然看起来简陋，但是住宿以及修车店铺十分的完备。说实话，这小镇跟中原的小镇也没得比，连个像样的建筑都没有。雁石坪海拔4700多米，我不建议路人在这里住宿，怕夜寒缺氧，及其容易睡死过去。

我们见“加油站”必进，一是上厕所；二是加满油。在青藏路上，油必须是满的，也从来不问油价，尽量找大点的加油站，价格上也公道一些。

出了雁石坪，渐渐进入了唐古拉山。

唐古拉山附近开始雪山多了起来，爬5231米的唐古拉山口的时候，汽车嘟嘟的响着，跟平时的声音很是异样，感觉是耕牛使了吃奶的劲也爬不上来，我估计是缺氧的缘故，据说柴油车就不会有这种现象。汽油车开着有些后怕，总怕突然一下子发动机放炮了，接下来的路程可怎么办？

爬上了山口，有个标海拔高度的大石头，大家都下车休息了一下，照照相。7月的山口还有些残雪，但是远没有不远处的雪山那般的圣洁，令人为之振奋。5231米这个高度，已经超过了珠峰大本营5200米的高度，大家兴奋也是正常的，这是一路来“川藏进，青藏出”中海拔最高的点。

过了唐古拉山口，甚至被雪山环抱，牛羊，湛蓝的海子！让人开始慢慢的亢奋。

路过一处雪山，似乎就距离公路几百米一样，也看不出什么高度，只是一片大雪，谁会想到这会是海拔6000米以上的山峰？我们停了车，这附近停了好几辆车，看来都以为雪山近在咫尺，要去看看。但是走了几百米，感觉还是那么远。大家只好停下来拍照。理想和现实的距离，总是让你无可奈何。有几十个人都在这里，相互求着给自己人合影。一个美女帮我们合了影，她是从四川来的，幼儿园教师，这趟西藏游也是她许久以来的梦想。美女的姿势总是摆的婀娜多姿，我们也帮她拍了不少经典照片。天南海北，大家竟然很容易就熟识了。

从唐古拉山下来——可可西里广袤且平坦。

进入了可可西里地区，眼界渐渐开阔起来，山丘渐渐小了，也远了，特别是沱沱河前后，广袤的可可西里让人震撼。沱沱河镇（也有一说是唐古拉山镇）据说有火车站，我看到青藏铁路了，车头都是内燃机车，两边是两排大的柴油油箱。如果你真的缺氧难受，从这里可以坐火车走。车上有增压增氧设备，还是保险点好。命值钱！

出了沱沱河镇往格尔木方向，出镇就是宽阔的沱沱河。

过了沱沱河，因为修路堵了近一个小时，我看到四只藏羚羊在远处游弋，下车悄悄走过去，他们还是逃走了。我本无恶意，只是想近距离观看一下藏羚羊而已。我发现了一只成年藏羚羊的头盖骨和双角，如果不是怕检查站发现把我扣留，我很想把它带回来，挂到墙上。

我静静的坐在一块草结上，云朵蓝天，纯净的让人感动！也许是因为可可西里太过广袤，彰显出自己的渺小，哪怕是一片云影，都久久的走不出去，莫名的一种忧伤！在整个行程中变得沉默，一直注视着远处的蓝天浮云和草甸，亦或是云天下的荒漠。——我知道在我这一世轮回中，永远有我无法到达的远方！也有我永远回不去的故乡！

公里上很多补丁。有几何图形的，还有顺着崩裂的纹路补的闪电形。没有怎么见到护路的工人，但是很钦佩他们在4500米海拔以上守路护路的精神。可可西里的路看起来很平整，但是开车走起来颠簸的很，据说下面都是冻土，因为夏季的温润让路面有韧性，这才导致路面起起伏伏。在拉萨就听一个驴友说可可西里的路都是“搓板路”，当时还不太信，可这看起来平整的路面，坐在车里总是时不时的被掀起来撞到车顶，有次还撞的生疼。

这条路上大货车特别多。平时我开车最怕跟大货车和搅拌车同行了，他们底盘高，一不小心翻车，做邻居的你就能车毁人亡，所以遇到大车我总是不惜超速加速通过。以前做攻略的时候听说西藏路上给发“限速条”，因为这里少摄像头，所以给你一张条子，几点几点从哪里走到哪里，就是避免你超速。可这一路我倒是没有见过。一直沿着G109国道行驶，路边时不时的有积水的浅潭，映射着蓝天白云，让人心情舒畅。

突然很羡慕那些藏羚羊，他们无拘无束的生活着，不必经历生活的艰辛和波折。这次同行的朋友，对这次行程都是规划了良久。都是想来一次“说走就走的旅行”，其实生活容不得你这么任性！

天空的云朵下面都是平的，仿佛可以稳稳的放在我们的车顶。一切那么的娴静，我们就是可可西里的一颗沙砾一样渺小。我在路上写了一首歌《别了，林芝》，我轻轻的唱给同行的田姐听，这没有伴奏的歌曲，却显得那么的缠绵。每次我们远行，那些一同出行的朋友，我们总是记忆犹新，甚至想起来就有种跨越时间的美妙，每一段旅途都有很多故事，我们在故事里异于生活中那个沉闷的人，我们变得感性，洒脱，生活中所有的坎坷都不在这段旅途里，我们总是轻装上阵。

突然有人提议把一路储备的氧气瓶都用了吧，下了可可西里到格尔木，就是海拔2000多米了，氧气瓶再也用不上了。老王还带了一个硕大的医用氧气瓶，他干脆直接打开塞门把氧气放在了车厢里。“关上窗！关上窗！”老王喊着。在4500米海拔以上的可可西里，这无异于吸毒！大家的神色都变的温润起来。尽情享受着氧气，大家甚至很久都不再说话。

路过昆仑山口的时候，天已经黑了。

就这么一路不停，一直到零点才到格尔木。

从7月14日晨6点从那曲出发，到15日凌晨零点多下到格尔木2800米的海拔，一共走了18个小时。温度更是天壤之别，晚上不需要穿羽绒服了。卸下重重的盔甲收起来。

今天9点启程从格尔木一路向东穿越柴达木盆地，南边是贫瘠的昆仑山，北边更远处是看不到的祁连山，公路旁都是戈壁荒漠，有些地方长着稀疏的球草，这种植物的青春期也都是枯黄的颜色。远处是光秃秃的昆仑山，沙化十分严重。沙化的地貌伴随着大风，仿佛空气里都是雾霾，远山模糊！荒漠里很多风力发电站和高压传输铁塔。

京藏高速G6和国道109一直平行向东。过了香日德河，山开始泛青长草。到茶卡盐湖已经是13点多了。

——出了盐湖，东进青海湖。——到切吉草原，山体不再贫瘠，羊群满山。可能是海拔低的缘故，高山草甸绿草丰茂，7月的游人四处撒着欢儿！

——夜宿青海湖。现在正是旺季，问了几家宾馆都是200左右。饭后去湖边走走，但是湖边都被藏民用网拦了起来，据说白天是收费十元的。我沿着湖边109国道走了走，夜空中能清晰看到小熊星座的北斗七星，星空一直垂到天边，在城市是看不到天边星辰的。空气中是油菜花浓郁的香！

我知道我可以穿透黑夜/我知道我可以穿透黎明/我知道我可以穿透漫无边际的可可西里无人区/却穿不透自己内心厚厚的茧//你知道远山么？/因为你永远无法抵达那里//每一个人都有一个关于远方的梦/然而你却只能/将它放在心里//————