看完全书，感慨颇深，却不知从何启齿。

多么希望自己也能有这么一次难忘的经历，但是事实却是，我只能呆呆坐在这里，看着别人描述他们的故事，甚至不知道该如何点评，心中只浮现出一句话：

一个人的经历只能由他自己诉说，才能保留所有味道。

以下均摘自原文：

道路是我的宗教，人与人就像岛屿对岛屿，既要相望，也要相守。愿我们活得长久而自由，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。

在路上，我领悟到了更多关于自由和独立的意义，也诠释着内心对公路旅行的意义。

没有摄影师跟拍，三脚架，遥控器，靠自己双肩扛出来的风景是不是更加摄人心魄？

没有行前功课和繁琐攻略，只有纯粹的信念，这样的探索是否才更接近内心？

遭遇一场无准备的旅行，拜托请不要告诉我前方一英里有什么，请让我直接去看看那里都有些什么？

高温天气中穿越莫哈维大沙漠，满头大汗又疲惫不堪的我开始犹豫：“这样的苦中作乐真的有意义吗？”

有那么一刻，我也后悔过。我突然开始恨这条开不到尽头的路，路面不平整，伤轮胎又无法全速前进；有时落日晃着眼睛，前面什么也看不见；如果我是一个普通的美国人，我也不会神经质地去开66号，而会选择隔壁的高速吧。

可当人对事物产生怨恨的时候，其实也在产生同等的爱，当我最终抵达这条路的终点，也看到了另一个彼岸的我。我不禁悟出：道路是我的宗教，没有磨难，谈何信仰。用心看世界，而不是眼睛在抚摸过两亿年的树化石，徒手攀爬过印第安人的圣地红岩，将科罗拉多大峡谷的生灵都俯视在眼底后，我期待去更远的世界，更广阔的世界，更神秘莫测的世界。

若能在半夜躺在沙漠里看满天的繁星，用心去感应沙漠在深夜里发出的神秘细语；去荒芜至极的死亡谷，或广袤荒原里寻找生命存活的顽强力量；去空无一人的地方或高地，闭上眼睛，用心行走，听风声穿过耳际；苍天如圆盖，大地似棋盘，谈天读地那将是一种怎样的境界？

自驾66号公路，不仅仅是在开车，而是在反思自己的过去，跳出自己熟悉的环境，重拾儿时记忆，答谢至亲至信的家人与朋友。

自驾66号公路，是在一点点去收集代表美国文化与精神的符号：每一处路标，每一个映入眼帘的单词，每一段有意思的对话，对方细微变化的表情和情绪——瞪大的眼睛、皱起的眉头、露齿的笑容，思考这背后的原因。

自驾66号公路，是探索世界的起点。走出自己驻守的那片小天地，拥抱天地，再重新拥抱被遗忘的自己。

历史是过去，历史也是将来。世界那么大，我想出去看看；世界那么大，你是如此渺小。回首30载，才发现自己在时间坐标和空间坐标上都没办法留下痕迹，唯有怀着我的信仰，匍匐着向世界致敬。

走完66号公路，回望自己走过的4000公里与人生30载，不禁感叹：30岁的女人怎么了？30岁的女人，有勇气去选择，有能力去担当，有实力让梦想落地，并依旧保持着一颗探索的心和对生活的热爱。30岁，刚刚好！

生活不是寻找自己。生活是创造自己。