01

跨过山与大海，踏过雪域戈壁，我在满世界寻找秋天的气息。

终于在历史中寻得。

距今6500万年前，地球新生代第三纪拉开序幕，这时的古地中海沿岸就已经开始慢慢孕育秋之精灵——胡杨。

它们在大陆移动、隆起的变幻中生存、扩展。

当青藏高原从地面上挺拔而起时，胡杨便跟随着来到了新疆河岸林。

我们对秋天的感知，大多来自于体感的凉爽，来自雨后秋风滑过皮肤泛起的一个冷颤。

随后听觉也被打通了，树叶与树叶之间互相摩挲的声音似乎比平时更加频繁，一下接着一下。

鞋底踩上落叶后“咔嚓咔嚓”声，清脆悦耳。

顺着暖暖、滑滑的细沙扬起，走进了一片金色梦乡。

纵观，除了古地中海稀稀落落的胡杨，其余世界上百分之60的胡杨聚集在了中国，而中国的胡杨林几乎全分布在了祖国的西北。

那片胡杨，在天地间驻足了千年，见证了曾经的沧海、桑田变为了茫茫大漠。

平日的胡杨林，安静、低调得像保卫边疆的战士，不说苦累，默默站立。

但一进秋，便开始旋转、跳跃。用尽了浑身解数，将沉默了三季的力量爆发。

风，吹起落地。

深秋就这么裹挟着颜料来了。她湿润了画笔，蘸着水彩，慢慢地将绿色一点点涂成了黄色。

滑滑、暖暖的细沙扬起，又走进了一排排金色梦乡。

02

胡杨树身躯上纵裂的沟纹向世人诉说着它的生长情况，树叶与躯干沁出的苦香散发着生命的气息与力量。

漠黄浑天一色，“三个千年”的魅力口口相传。

成年的胡杨，在高挺、巍峨的身躯下，有着强大的根系。

主根与须根牢牢抓住干涸的泥土不放手，深入地下一米多，并默默伸向四面八方，吸收一切可能的养分与水分。

百万年的磨炼，使它不再害怕干旱、盐碱与风沙，即使在生命结束以后也能牢牢抓住沙土，支撑着躯干，死而一千年不倒。

极端的生存环境使得微生物活动贫乏，死去的胡杨仍然受到保护，倒而一千年不朽。

胡杨林择水而生，却不惧风沙。沉默不语，却恣意绽放。

西北的胡杨各有各的风姿————

03

胡杨

如果说中国百分之九十的胡杨都在祖国西北，那么西北百分之九十的胡杨便都在新疆了。

△塔里木河滩上的胡杨

-新疆塔里木轮台胡杨林-

轮台的胡杨林是一位文艺少女。

她多愁善感，喜爱舞文弄墨，将沙漠、戈壁、河流、古道、绿洲、沙湖一同揽入画面，给自己作陪。

驼铃声阵阵，风带来的秋，让一向寡言的她，活泼了起来，想要与荒漠、河流共舞。

她虽身处于中国流动最大的塔克拉玛干沙漠，但依旧乐观。用耀眼、跳跃的金黄点缀了满目荒芜的漠黄。

她虽然身处沙漠，心中却似乎向往水乡。因为这儿，有着涓涓河流，金黄泼在两岸，身影倒映水中。

突然出现在视野中的小船让她觉得有点陌生，这样的情境似乎只存在于远方的文字里。

平静被打破了，波纹将黄色的倒影揉碎，散成了一波波光电，而后又恢复了原样。

水边的胡杨多了一份柔情，她有时会压弯了身子，亲吻水面。然后发出咯咯的笑声，湖面害羞了，也一同变了颜色。

不到轮台，不知胡杨之柔美。

-新疆木垒鸣沙山胡杨林-

与轮台胡杨相反，木垒的胡杨林是耄耋老人。

第一面见到他，扑面而来的是沧桑又悲凉的气息。

有时，会看到前来的老人站在树旁，含着泪光望着身前的胡杨，我觉得他是木垒胡杨的化身。

他们同样被岁月侵蚀。

以往象征着生命的叶子如今已经干枯掉落，年迈的老人，曾经茂盛、浓密的黑发也已成为稀疏白发。

时间狡猾，是抓不住看不到的，却在胡杨树上不小心留下足迹。就像老人曾经光滑的皮肤开始皱起，机能开始逐渐退化。

初到木垒，没有想象中冲击着眼球的颜色，也没有高大挺拔的躯干，不要遗憾。

因为，病态之美，是更加不多见的，

木垒的胡杨更像是从6500万年前古地中海走来的模样，他保留着胡杨最原始的状态。

枯死的胡杨占了绝大部分，形成了意想不到的风景。

扭曲与舒展两种姿态神奇得在同一棵树上并存。

那些绞在一起的麻绳般的树干，盘根错节，大概是岁月中胡杨与死亡千百回合的对抗留下的痕迹。

向四面八方伸展的光秃秃的树枝，用不同的样子表达对生命的渴望。它们想抓住什么，但什么也抓不住了。

不到木垒，不知胡杨之悲壮。

-内蒙古额济纳胡杨林-

额济纳的胡杨林，是变幻莫测的艺术家。

从一开始，他就因张艺谋导演的《英雄》名誉全国。

深秋爬上梢头，他一身骄傲的黄色与明艳的红色恰到好处的融合在一起。

多变的他融合了所有胡杨的姿态，若是想在深秋一睹不同的胡杨，那么去额济纳一定没错。

胡杨林景区是一下子，变了颜色的。

不会感受到秋天的萧瑟，也不会感受到荒漠的悲凉，这里是金黄的盛宴，披着黄袍跟着风吹来的纹路，冲向天空。

下午的阳光格外艳丽，透过树叶的缝隙洒在掌心，握一捧胡杨过滤的阳光带回去。

怪树林，是灵魂的寄存地，也是胡杨的丰碑。

传说中黑将军与战士的亡魂在这里长眠，这里的胡杨以诡异、万变的姿态站立。白沙被吹起，覆盖在已经干枯的躯干上，连高一些的细枝也没能幸免。

夕阳下，胡杨千奇百怪的剪影，似在起舞，似在哀鸣，谁能知道它们在茫茫荒漠的夜夜孤单。

神树即信仰，即神明。

浴火重生的神树，被人们赋予了额外的意义。诵经、祈祷的声音，在神树身上按下神秘的色彩。

不到额济纳，不知胡杨之多变。

-青海格尔木胡杨林-

格尔木胡杨林是飘在云上的宫殿，是海拔最高的胡杨林。

巍巍昆仑山脉在南方坐落，茫茫戈壁盐滩在北边覆盖，中间众星捧月的便是格尔木胡杨林。

季节性河流托勒海从沙地中绵延而去，在每年6-9月给苍茫带去一丝柔和。

格尔木胡杨林背靠着的昆仑，千峰万壑，风起云涌，玉龙腾飞，神话孕育于此。远处看去，胡杨似在山间，在云间。

走进金黄色的宫殿，有意外之喜。梭梭、骆驼刺在林间聚集、散落，编织着一个不为人知的故事。故事藏在戈壁中，藏在山脉里。

芦苇荡与胡杨树叶一同飘荡，有些枯黄的颜色倒衬出了胡杨的烂漫。

再远处的戈壁滩，颜色更浅了，三种不同的黄点缀着远处的雪白。

不到格尔木，不知胡杨之神奇。

-甘肃金塔胡杨林-

金塔胡杨林的年岁，小了许多，也活泼了许多，应当正值青春。金塔的名字似乎也是在呼应着什么。

“天上不飞鸟，地下不长草，地物摆不平，风吹石头跑”

很难想象，曾经的金塔面临着如此恶劣的生存环境。于是，“点沙成金”开始了。

如今，20世纪五六十年代的荒漠已经不复存在。

而金塔的胡杨林也成为了中国最特别的存在。他不再是印象中苍茫、枯老的模样，也没有神秘、阴郁的氛围。

他就是一个没什么城府，充满着生命活力的少年。

如今他的盛放，是在感谢曾经种植他们的金塔人，为了保护家园，在风沙线上的奋斗。

胡杨树沿着金波湖岸而生，碧波荡漾了平静的湖面，也荡漾着旁人的心。扑鼻的沙枣花香，红柳与金叶的相陪，白柳柔柔的身姿，都在这里世代相依相偎生存。

五彩的，斑斓的，活泼的，跳动的，在金塔县胡杨林齐聚。

湖心的亭子，昭示着人烟，光影打在突然闯入的一群白鸭身上，它们悠闲地在湖面散步。

不到金塔，不知胡杨之活力。

深秋，定要赴一场金色的盛宴，在戈壁大漠，在昆仑雪山上燃烧的金黄。

看绚烂、看枯老、看百态。

跨过山与大海，踏过雪域戈壁

在满世界寻找秋天的气息。

找到了，他们从古地中海的一丛，到中国西北的成片。

大漠驼铃从古时传来，在土地上发出厚重的回声

胡杨林静默地散发力量。

深秋，就应该去看最苍茫、最绚烂的颜色

看最美艳、最古老的胡杨。

【汇客廰旅行】一个“任性、好玩、有态度！”的文化旅游新媒体社群。

↓↓点击“了解更多”升级你的旅行体验！