每年的3月26日，在海子的自杀地山海关，总会有人从全国各地赶来，有人在废弃的枕木上走来走去，有人抱着百合花和诗集，也有人把“海子”二字写到铁轨上。

海子生前照片，戴着眼镜，留着一头蓬松的头发。

文｜新京报记者 王双兴

编辑｜胡杰 校对 | 危卓

►本文约3037字，阅读全文约需5分钟

2019年3月26日，诗人海子去世30周年。

1989年3月14日，凌晨3点多，海子写下一首《春天，十个海子》。他说，春天，十个海子全部复活；又说，这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。

12天后，海子的遗体在山海关被发现，他穿了红毛衣，灰夹克，背包里放了四本书：《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

30年来，海子被戴上“殉道者”的花环，他在每一个春天复活，成为一代又一代人的精神坐标。

海子（1964年3月24日-1989年3月26日）

“海子的死，将成为我们这个时代的神话之一”

海子去世后，好友西川写了一篇《怀念》，他在文章的开头说：“诗人海子的死，将成为我们这个时代的神话之一。”

到如今30年过去了，“神话”依然在延续。很少有人不知道那句“面朝大海，春暖花开”，它甚至一度变成房地产商营销的噱头；人们谈论他的诗歌和死亡，还有人建议以他的忌日作为“诗人节”……

每年的3月26日，在海子的自杀地山海关，总会有人从全国各地赶来，有人在废弃的枕木上走来走去，有人抱着百合花和诗集，也有人把“海子”二字写到铁轨上。

在几千公里外的德令哈，人们建起了海子纪念碑、纪念馆，并连续举办海子诗歌节。1988年夏天，去西藏的海子途经德令哈，他在一个下雨的夜晚写了《日记》，一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，让这座西北小城变成了世人心中的“孤独”代名词，而海子，也略显牵强地成了这里的文化名片。

1988年4月，海子在四川沐川。

在故乡怀宁，他的名字出现在政府网站上，并被用来给广场、诗社命名。2004年，家人用海子的稿费建了新房，门头的匾额上专门请书法家写了“海子故居”四字，4年后，它被怀宁县人民政府列为重点文物保护单位，8年后，又成为安庆市重点文物保护单位；2015年12月，高河镇政府主导开建“海子纪念馆”，2017年4月纪念馆竣工，当年10月对外正式开放。

故乡位于长江北岸，有大片的水稻。海子去世后，家人继续生活在此，他们像海子诗中写的那样，在尘世获得幸福，关心粮食和蔬菜。他们无数次被请求或是要求回忆儿时的海子，然后给出大同小异的讲述：他记忆力超人，5岁时就可以一口气背出48条毛主席语录；从小学就开始看小说，什么地方有书就往什么地方跑；性格孤僻，喜欢一个人在池塘边钓鱼……

1979年考入北大时，海子只有15岁，他在很多朋友眼中只是个孩子，身体瘦小，戴着旧眼镜，络腮胡，娃娃脸，“像是从乡下田野飞出来的蜻蜓。”

1979年秋，海子刚进北大时在北京某公园留影。

2017年8月，海子的父亲去世；如今母亲年过耄耋，头发花白，脊柱佝偻，有浑浊的瞳孔和爬满皱纹的脸。她不时被邀请参加诗会，或是大大小小的海子纪念活动，站在台上，用方言朗诵儿子的诗。她曾对前来拜访的年轻人说，三十年了，还是想不通海子自杀的缘由，通过读儿子的诗，试着理解他。

有人曾看到，她翻开诗集朗读《阿尔的太阳》。来访者在文章中写：老人读得缓慢认真，时常停下来辨认字词，诗集被翻得卷边乌黑，生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海，春暖花开》和《亚洲铜》，每读完一首，都像完成一项艰难的任务，长出一口气。

“黄金年代”

从1983年到1989年，海子的文学创作大概只持续了7年。多少年后，那个时代被不停地书写、怀念，人们叫它“黄金年代”。

在当时，《今天》正风生水起，油印的小册子四处传播；舒婷的《双桅船》印了一百多万册，《人民文学》编辑部每天都能收到几百份诗稿；北岛和顾城去四川领奖被听众“围攻”，最后只能翻窗逃跑；陈凯歌姜文们是诗歌的信徒，导演和影帝尚未登上舞台，诗人才是时代的明星……

春风之下的同一时间，坐在未名湖边的年轻人忧伤着忧伤着，便写起了诗。甚至有人说，十个馒头砸到北大学生头上，九个砸中的都是诗人。校园里的学生自办刊物也遍地开花，除了声名鹊起的《未名湖》，还有中文系的《启明星》，西语系的《缪斯》，政经系的《窗口》，法律系的《钟亭》……当时有人统计，到1986年为止，全国共有非正式出版的个人打印诗集905件，不定期的民间打印诗刊70种，遍及全国的诗歌社团2000多个。

大四那年，法律系学生查海生开始给中文系刊物《启明星》投稿。他在北大先后结识了骆一禾和西川，他们一起读诗、写诗，被称为“三剑客”。这个时候，查海生有了自己的笔名——海子。

学生时代的海子。

毕业后，海子到中国政法大学教书，不久后搬往昌平居住。那里西傍太行山，北倚燕山，他看着山脉的轮廓和旷野的风，写下了心里的关于天空和草原、天堂和远方的诗。

海子拥有一张单人床、一个写字台和两个书架。他的桌上放着两摞稿纸，有一尺多高，弄得整整齐齐。他习惯在晚饭后开始写作，一口气写上五六个小时，有时还要喝点红星二锅头。

在政法大学，海子调入哲学教研室。这位年轻助教需要把马克思主义哲学讲给和自己年纪相仿的学生，同时也负责教授美学。这是与诗相近的学科，西川回忆，在谈及“想象”这个问题时，他举例说明想象的随意性：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤。”

生前，海子在北京昌平中国政法大学附近军都山上火车隧道口旁留影。

后来，学生们知道海子是一位诗人，要求他每次下课前用10分钟的时间朗诵自己的诗作。在那些长长短短的句子里，他写王位、鲜血、荣耀和以梦为马，也写麦地、村庄、天空和太阳。

盛名起于身后

1979年，15岁的海子考上了北大，这个消息在村子里轰动许久，他被视为“天才”和“骄傲”。

十年后的3月26日，他在山海关卧轨自杀。25岁的他变成一抔骨灰回到故乡。

西川到海子家里整理遗物，他形容那两间屋子：干干净净，像一座坟墓。

生前，海子迷恋短命天才，称他们是“王子”；去世后，骆一禾把他比喻成骑士，说他“专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便可骤然死去，一生便告完结”。

骆一禾，生于1961年2月6日，诗人、编辑。1989年5月31日，他死于脑血管大面积出血（脑溢血），年仅28岁。第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。图为1988年的骆一禾。

海子的死，又恰好与一个时代的尾声同步。经济拉开大幕，诗歌的荣光褪色，诗人也慢慢走下了时代的舞台。

一个被无数次讲述的故事是，有一次，海子去了一家昌平的饭馆，和老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给酒我喝？”

老板说：“可以给你酒，但别在这儿朗诵。”

1993年10月，顾城在杀死妻子谢烨后自杀。紧接着，“诗人出走”的现象爆发。有人漂洋过海去了异国，有人迫于生计转行，他们的声音偶尔出现在出版界、艺术圈、体制内，诗歌开始成为小众读物。

声名煊赫的“朦胧派”诗人们，也开始与疾病和岁月抗争。“朦胧派”鼻祖食指罹患精神疾病，住进福利院又搬出；定居香港的北岛不幸中风，一度丧失语言能力；梁小斌也曾因为脑梗住院，没有医保也无力承担巨额治疗费用，在被媒体报道后，短短10天之内便收到95万余元捐助……

梁小斌也是“朦胧派”代表人物之一，曾以一首《中国，我的钥匙丢了》享誉一时，住院后，有人写文章说，《诗人丢掉了他们的钥匙》。

不过，意料之外的是，当诗歌的时代落幕，人们对海子的痴迷和热情始终没有消退，甚至日渐增长。

事实上，在世时的海子并无后来的盛名，他很少在主流刊物上发表作品，大多数作品都发表在边缘杂志，还曾有人批评他尝试写长诗是时代性错误。用西川的话说，“认识到海子才华的或许就只有我和骆一禾等几个他的朋友。”

但在去世后，他不断被重新送到舞台中间，带着人们对一个逝去的时代的追忆，有些凄婉，也有些悲壮。

新东方创始人、比海子小一届的北大校友俞敏洪曾在一次演讲中说：得知海子自杀的消息后，他大哭一场，自此不写诗。

又是一年3月26日，海子第30次复活。他的墓，在查湾村外的乱石岗上，坟茔前镶嵌着他生前从西藏带回的释迦牟尼和绿度母，松涛徐徐，野草和蒲公英撒在地上。人们踩着树的影子凭吊、祭祀，归鸦长啼，记住穿越时空的诗意。

文章内容部分整合自《海子评传》《不死的海子》《三联生活周刊》《博客天下》。

 

▼