经过大柴旦湖后，我就再没见过一滴水，大柴旦湖像一块从天而降的碧玉，嵌在戈壁边缘。就在我们下车欣赏时，突然刮来一阵大风沙，把我们赶回了车里。我们逃也似的驶离了那阵莫名其妙的风沙，待回过神来，一切都化作了无尽无形的戈壁。

大柴旦湖，隐约可见对面的小型龙卷风

荒凉广袤的戈壁，315国道嵌在其中

驾车驰骋于315国道上，脑子里始终有一副奇怪的画面：当年摩西遵照耶和华的吩咐带领以色列人逃离埃及，被法老的追兵穷追不舍逼至红海边，摩西用手杖将红海分成两半，从中穿行而过。我后无追兵，前无红海，但环顾四周，苍茫的戈壁正如汪洋一样漫延至天际，风沙呼啸着，就像汹涌的浪。我紧握方向盘，这方向盘仿佛就是摩西的手杖，将看似没有出路的天堑分至两侧，所及之处一条通路起伏着扎进苍穹。因此踏上G315也就拥有了通天的神力，这前所未有的快意让人只想用油门宣泄出来。

苍茫的315国道，直穿天际

原以为这就是一趟狂野的公路之旅，我、老徐和我爸第一次争着开车，但情况开始变得怪异起来。两侧的沙漠开始泛起了小波浪，一个波峰连着一个，此起彼伏。慢慢地，这些起伏的小沙包的轮廓逐渐膨胀成巨大的风蚀土丘群，铺陈于前方两侧的戈壁之上。视野中苍黄的混沌第一次有了形状，然而实体的形状并未能为这无尽的虚空辩解，相反，却让置身其间的人有了一种异样的寂寥。

这些起伏的小沙包的轮廓逐渐膨胀成巨大的风蚀土丘群，铺陈于前方两侧的戈壁之上。

沙漠有让所有一切看起来特别小特别晦涩的魔力，但唯独让太阳显得特别大，而沙漠之上的天空蓝得骇人。盯着沙漠的天空不眨眼，持续三秒钟以上，闭上眼睛，那刺眼的蓝色便能震颤你的视神经，眼帘上一片深蓝，就像看着深不见底的大海。

沙漠之上的天空蓝得骇人。盯着沙漠的天空不眨眼，持续三秒钟以上，闭上眼睛，那刺眼的蓝色便能震颤视神经

沙漠上，那些风蚀的土丘也显得巨大无比，走近一座，你会瞬间被它的影子吞噬，大地色的风蚀陡壁沉淀着数百万年的时光，让人觉得自己就是一只朝生夕死的蜉蝣。这些“具有陡壁的小山包”在维吾尔语中有一个专属名字——雅丹：河湖相土状沉积物所形成的地面，经风化作用、间歇性流水冲刷和风蚀作用，形成与盛行风向平行、相间排列的风蚀土墩和风蚀凹地（沟槽）地貌组合。关于雅丹的形成，专业词条上给出了这样的解释。仔细观察，那些风蚀的表层犹如一条条深深刻在枯槁皮肤上的横向皱纹，这些“皱纹”的方向恰与风吹过的方向一致。

大地色的风蚀陡壁沉淀着数百万年的时光，让人觉得自己就是一只朝生夕死的蜉蝣。

仔细观察，那些风蚀的表层犹如一条条深深刻在枯槁皮肤上的横向皱纹，这些“皱纹”的方向恰与风的方向一致

我将无人机徐徐升空，在无人机的鸟瞰视野中，无数土丘星罗棋布地排列开来，形成延绵的雅丹迷宫，“迷宫”蜿蜒曲折的路径精确地勾勒出风的去向，而那些像指纹一样各不相同的横纹则描绘出了风的形状。这一片奇妙的土地，在这里，有形与无形的状态互换，一切都落成了无垠的戈壁，而风，却第一次被看见。

无数土丘星罗棋布地排列开来，形成延绵的雅丹迷宫，“迷宫”蜿蜒曲折的路径精确地勾勒出风的去向

在崎岖苍凉的地貌上，我们的车显得格格不入，就好像它并不是开到这里来的，而是像飞行器一样刚刚着陆于此。地球不再是我们的依托，它可能是天边若有似无的任意一颗星，我们此刻唯一的依靠便是这单薄的飞行器。脚下的土地正如月球表面一样凹凸不平。回想起到达这里的过程：先是遇到一处沙漠里凭空生出的湖泊，接着遭遇了一阵怪异的风沙，穿过那阵风沙后就到了这里。原来驾行G315，就是一次星际穿越的过程。G315的G，一定代表Galaxy（银河）吧。身处异星，家人在侧就成了唯一的慰藉。也许远行正是为了彼此更加靠近，爸妈、老徐，这一次我们行得太远了，远到与世界都拉开了距离，但家却从来没有这么近过。

在崎岖苍凉的地貌上，我们的车显得格格不入，就好像它并不是开到这里来的，而是像飞行器一样刚刚着陆于此。

我妈和棉花。身处异星，家人在侧就成了唯一的慰藉。

我们钻进车或者说是飞行器，想要逃离这异星，但似乎已完全迷失在这苍黄的雅丹迷宫中，只能硬着头皮朝前开。在这杳无生机的干涸空间中，时间失去了惯有的度量衡，唯有数字在车的仪表盘上机械地累加。待到累加到一个庞大的数字后，前方隐约出现了粼粼波光。用望远镜望去，居然有水！

前方隐约出现了粼粼波光。用望远镜望去，居然有水！

随着车逐步靠近，那片波光漫开成了一片汪洋。水上雅丹是由于湖面的抬升逐渐淹没了北缘的雅丹群，形成了独一无二的水上地貌。这片抚慰人心的“汪洋”正是地球在这颗异星上的线索和残迹，循着这条线索，就可以重返地球。车停在水前的那一刻意味着星际穿越结束了，有种尘埃落定的决绝感。不甘伴着宽慰而来，在时间失效的“久长”中，在远离世界的虚空中与你切肤相伴的一切戛然而止，分拨天堑的神力失效，引擎叹息着陷入了沉默，你已回到了地球。G315，此时已远成了天边的一颗星，不留任何痕迹，你甚至怀疑它是否真的存在过。我们从地球出发，又回到地球，其实远近不过取决于相对距离，从原点再到原点，爸妈、老徐，我们经历了一次星际穿越，却从未离开过家。