一日经历寒暑

青藏高原的气候真是变幻莫测，我们长江源头考察队的全体队员对此印象颇深。

 

 

5月中旬，在南海之滨的深圳已是暑热难当，然而在长江源区却依然是大雪覆盖着山头。我们对防寒是有充分准备的：每个人都穿上了羊毛衫，再套上青海特产的厚厚的牛绒衫，外面又加了一件丝绵登山服。有的人还备了一件军大衣，用来乘车时盖腿。这些装备在踏上高原第一天就派上了用场。那天，考察队从海拔3000多米的共和县城出发，走唐蕃古道，向海拔4000多米的玛多挺进。翻过一道山梁，突然天上下起了雨，下着下着，雨又变成了雪，雪中还夹着冰雹打在车棚上噼啪作响。随着雨雪降临，狂风大作，气温骤然下降，坐在车里穿得厚厚的，仍然感到阵阵寒意。

在此后的十天里，我们无论是在海拔5082米的巴颜喀拉山口，还是穿越可可西里无人区，乃至返回途中经过昆仑山口，几乎天天与风雪冰雹遭遇，穿着厚厚的冬装，自然不算累赘。

倘若气温始终寒冷，也还让人可以承受，特别是来自北方的队员原本是颇耐寒的。可是高原的气候往往一日三变，就像娃儿脸一样：刚才还是雨雪交加，现在却是阳光灿烂。而那里的太阳光又格外强，照射在脸上犹如火灼烧一般。据随队的气象专家介绍，由于青藏高原海拔高，被称为南北极之外的"世界第三极"，是距太阳最近的地区。此外，那里人烟稀少，基本没有工业污染，空气中的粉尘与悬浮物少，导致日光辐射直接而强烈，气温因之变化也极快且大。在这种阳光照射下，即使来自南国的广东仔也有些热得吃不消呢！

考察队唯一的志愿者小杨是广东人，在炎热的深圳工作也几年了。可在青藏高原跑了几天，脸上就被毒辣辣的阳光晒曝了皮，白花花一片。大家开玩笑送他个绰号"点地梅"——那是一种开在高原上的一种极小的白花，一片一片地，很好看。

队里的其他人，特别是女队员，见此情形都很恐惧，为免同样遭遇，就拼命往脸上脖子上抹防晒油。待到考察结束时，虽然再没人脸上"开花"，但每个人的脸上的颜色还是发生了变化：白的变红了，红的变黑了，黑得更黑了！可想而知，高原上的太阳有多厉害。

喇嘛高原种树

 

在昆仑山口

一个多世纪前，一位欧洲旅行家在游记中这样写道："在这杳无人迹的唐古拉山区，不仅高山灌木不能生长，对人类的生命来说也是禁区。"

其实，不仅唐古拉山区高山灌木不能生长，在整个长江河源区，由于海拔均在4000米以上，我们长江源头考察队曾有10天左右没看到一棵树木。有一天，我们的车队驶近海拔3700的玉树藏族自治州所在地结古镇，猛然间一排排杨树闪现在道路两旁。看到这一大片绿色，同车的人都惊喜地叫起来，《中国环境报》的小林竟激动得流下了眼泪。在此刻，我们才真正体会到"生命之树"的含义。

在玉树，我们了解到，我国仅次于“三北”防护林的第二大人工林工程——长江防护林工程正在这里抓紧进行。从1990年工程启动至1995年，共完成人工造林2.62万亩。尽管这里自然环境恶劣，但在各级政府和广大群众的努力下，人工造林仍然保持成活率在70%以上，长势良好。据玉树州同志介绍，这其中喇嘛发挥了重要作用。

玉树是藏族聚集区，群众绝大多数信仰喇嘛教，因此喇嘛对群众影响颇大。由于藏传佛教讲求不杀生，爱护一草一木，向来有在寺院周围植树之习。玉树虽然人烟稀少，但寺院众多。寺院里的喇嘛在捧读经书之余，植树造林，在高原之上播下了一片又一片绿荫。在海拔4000米以下种树可以成活，但在此之上从无先例，位于海拔4300米治多县山上的贡萨寺秋吉活佛却不认这个帐。他是该寺19世活佛，当时为全国人大代表、青海省人大常委、玉树州人大常委会副主任。秋吉活佛去年组织喇嘛在院子里种下了两棵白杨。我们在治多县委昂书记陪同下参观该寺时见到了那两棵树，没有一片叶子，但树干上已发出芽来。昂书记说，秋吉活佛环境意识相当强，他种的这两棵树如果成活了，那么就等于为全县做了示范。

由于秋吉活佛在州里开人代会，我们未能见到他。寺里位主持透露，他们最近将引进耐高寒的松树来试种。碰巧的是，几天后我们在路上果然见到一辆东风大卡车拉着一车松树苗，车门上印着"治多县贡萨寺"字样。

荒漠兵临城下

在长江源区考察，最令人触目惊心的是荒漠化现象：一片又一片沙漠，像张开巨口的怪兽，吞噬了一块又一块草地。

荒漠化，是全球性的严重环境问题之一。据专家估计，目前全球荒漠化的土地达3600万平方公里。我国的荒漠化则以每年2000平方公里速度推进。青海的荒漠化在全国较为突出：每年沙化土地达700万亩。曾5次进入长江源头探险的考察队队长杨欣对记者们说，他每次来，都看到沙漠面积在扩大。上次看到的是绿洲，这次看到的可能就是沙丘。

 

考察队在唐古拉山口合影，右三为作者

考察队进入源区后，基本是沿着长江上游通天河、沱沱河及其支流楚玛尔河行进的。通天河上游至可可西里，以往被称为"800里无人区"，人迹罕至，生活着大量的野生动物。然而，这些年来，随着牧业的发展和人口的增加，很多牧民赶着牲畜迁徙到这里。这里海拔高气温低，自然条件极其恶劣，生态环境相当脆弱，牧草不仅稀疏而且生长缓慢。据随队的西北高原生物研究所的副研究员吴玉虎介绍，可可西里的草皮植被要100年甚至几百年才能形成，一旦遭到破坏，很难自然恢复。大量牛羊进入该地区，没有节制地放牧，草场迅速退化。再加上野生动物遭到袭扰捕杀，狼与鹰等老鼠的天敌数量锐减，鼠患成灾。在高原上，我们每迈出一步，几乎就可以踩到一个鼠洞。密密麻麻的鼠洞加速了草场的荒漠化。

在长江源区，受到荒漠化威胁最大的，当属曲麻莱县了。在未到那里之前，我们就听说："曲麻莱，曲麻莱，进得去出不来"。其实那是指其原址——楚珂尔河中段的老县城。早在1983年，由于土地沙化，县城被迫迁到通天河畔野马滩现址。然而，仅仅过去十几年，曾是遍地绿茵的野马滩由于放牧过度又出现了一片片沙漠。荒漠兵临城下，牧场只好搬迁，公路频繁改道。我们两次进出，走的都是不同的路—一其实，严格地说不能算路，只是沙中有车辙印迹而已。我们在穿过无人区时曾路过老县城，见到的是被黄沙埋着半截的一片废墟。有人断言，曲麻莱的沙化问题如不抓紧治理，在10年内将重演历史上迁城一幕。

长江源区荒漠化对长江的直接影响是泥沙量猛增。长此以往，长江难保不变成第二条黄河！荒漠化，正引起人们严重关注。

雕像"塑在心中

1996年6月4日"世界环境日"前夕，新华社播发消国家环保局、林业部追授杰桑·索南达杰"环保卫士"称号。

其实，早在此前半个月，长江源头考察队的新闻记者们便已通过"内部渠道"获知了这一消息。所以，一到索南达杰的家乡—一青海省治多县，大家就把重点放到了采访索南达杰的事迹上。

治多县有5.8万平方公里的土地在人称"生命禁区"的可可西里地区，约占全县总面积60%以上。那里虽然海拔在4200米至5500米之间，但具有丰富的矿产资源以及藏羚羊、野牦牛、野驴等珍稀野生动物。为了保护、开发、利用可可西里制止滥采与盗猎行为，经上级批准，治多县于1992年7月成立了西部工委，并由索南达杰担任书记。在西部工委成立一年半时间里，他先后12次进入可可西里腹地，行程达6万多公里，多次查获与制止不法分子的活动。1994年元月，他与同伴们查获了一个十几人的武装盜猎团伙，在枪战中他不幸负伤，仍然坚持战斗，直至流尽最后一滴血。后来，人们找到他的遗体时，他仍然保持射击姿势，他那冻僵的遗体犹如雕像般……这尊"雕像"，永远地塑在了当地人民心中。

据索南达杰的秘书扎多介绍，索书记的遗体是10天后才运出可可西里的。索南达杰生前说过："如果不保护和利用好自然资源，让人肆意破坏，将会人为地缩小我们子孙后代的生活空间，对此，我们有着不可推卸的历史责任。"索南达杰用自己的生命履行了职责，牺牲时年仅40岁。

索南达杰作为党的干部是不信佛教的，但他牺牲后，当地人民为表达敬意，为他举行了活佛规格的葬礼：在他的遗体上涂上酥油火化，然后将骨灰埋葬，在附近堆了一个寄托哀思的"摩尼堆"…

我们到那里时，索南达杰的工作已由他的妹夫扎巴多杰接替。这位治多西部工委新书记是主动请缨接此重任的。记者看到了他写给玉树州委的请调报告，其中有这样的话："……为了我们藏族的子孙后代，我愿意像索南达杰那样献出自己的一切。"

体验高原反应

考察队的医生沈大刚在临出发前讲的一番话让大家提心吊胆。

他说：进入长江源区，海拨四五千米，氧气只有平原的一半，得了重感冒抢救都来不及——距离最近的医院也要两三天才能送到。

他还说：有的人上了高原，思维混乱，胡言乱语，难以自控。到那时他会不客气地用麻醉药，将发病者强行送返西宁！ 队长杨欣评价沈大刚有着丰富的野外抢救经验，曾参加长江首次漂流探险。

果然，在我们出发第二天，夜宿玛多之时，有人开始叫头晕，有的喊头痛，北京的一个年轻记者则开始呕吐。沈大刚打开早已备好的药箱，忙着给大家发药。

在以后的几天里，高原反应几乎每个人都有了亲身体验，就连青海省城西宁来的几位队员也不例外。有的人腹泻、便血，有的人胸闷、胃痛，有的人呼吸急促。人人嘴唇干裂，个个头重脚轻。记得车队在巴颜喀拉山口停留拍照时，一个小伙子突然呕吐，竟喷出好几米远。北京青年报的女记者，在我们这辆车过六盘山最险要处时急呼司机停车，吓了司机一跳。她不待车停稳，便从车窗向外猛吐起来。这时，大雪下得正紧，车轮向外一尺便是深谷。

幸好，考察队的行程是经过精心策划的，我们从海拔3000米的恰卜恰至5000米的唐古拉山兵站，是逐渐上升，有个适应过程，大多数队员折腾了几天后基本安然无恙。但是工人日报的小陶和深圳晚报的肖峰这两位女记者却没这么幸运。在考察队到达治多县后，她们二位就开始发烧，一连烧了两三天。沈大刚也有些沉不住气了，又是加大药量又是打吊针，终于在我们将要穿过无人区的前一天使她们的体温降了下来。

管后来大家适应了环境，但自始至终，每个人都避免剧烈活动。由于空气稀薄，只要快走几步，便会气喘如牛，仿佛登了7层楼。同样的原因，有的队员晚上睡觉喘不上气，会不自觉地大叫起来，吵得同屋的睡不成。

亲近野生动物

生活在现代都市，与动物亲近，大都在动物园。那些动物在失去自由的同时，也失去了野性。我是幸运的，有机会参加了长江源头行。在青藏高原可可西里无人区度过了几十个日日夜夜，并曾与多种野生动物亲近。一想起那些奔跑在大荒原上的藏野驴、藏羚羊，飞翔在高原湖畔的黑颈鹤、斑头雁，我的心至今兴奋不已。

藏野驴是国家一级保护动物。它的体型像马又像驴，喜欢群体活动。在一天傍晚，我们的车队正艰难地穿越在可可西里无人区。这里海拔4000多米，除偶尔遇到几个放牧的藏民，几百里荒无人烟。但在恶劣的条件里，藏野驴却生活得怡然自乐。"瞧，野驴！一群野驴！"不知谁喊了一声，车子停下了，大家朝左方望去，果然在几百米外看到了几十匹藏野驴。借助望远镜，我看到它的毛是灰色的，身躯健硕，十分漂亮。有人想走近些拍照，野驴们警觉地跑开去。跑到一定距离，它们又停下来，好像也在观察我们这些不速之客。据说，过去青藏高原上的藏野驴数量相当可观，常见多达千头的野驴群。可惜近年因盗猎活动猖獗，数量锐减。即便如此，可可西里依然是藏野驴最多的地方。此后，我们在青藏公路的两侧，与藏野驴不只一次相遇。

藏羚羊也是国家一级保护动物。与它相遇是在车队驰过被沙漠吞没了的曲麻莱老县城后不久。在依稀可见残雪的山坡上，有几只羚羊被汽车马达声惊扰，飞奔而去，逝如闪电，我们连望远镜都来不及拿，它们就不见了，留在印象里的就是它那敏捷的身影。

在世界上现存的15种鹤类中，黑颈鹤是一种珍稀鹤种。在去玉树州的途中，我们在隆保滩停下来，专门来观鹤。这里是自然保护区，可保护站只有一个叫文德江措的站长。他在这远离人烟的地方已干了多年，与栖息在湖泊中的黑颈鹤交上了朋友。据他介绍，隆保滩有105只黑颈鹤，还有几千只斑头雁。他把高倍望远镜架在山坡上，让我们一饱眼福。看到黑颈鹤在水面上翩翩起舞，真是一种美的享受。而斑头雁则喜欢成双成对，在水面上憩戏。谁会想到，在这海拔4000米的高原湖上有着这样一个美丽的鸟的王国呢?

在长江源区，我一直盼望能见到世界性保护动物雪豹，可是未能如愿。在西宁市的西北高原研究所里，我曾见到雪豹的标本。它身躯与狗大小相似，在全身雪白的皮毛上分布着浅褐色的斑点，头部有些像猫。据说，在1985年至1987年，中美两国科学家组成联合考察队进入可可西里数次，但没有一次看到雪豹，只发现了它的毛、粪与爪迹。然而，那些专门盗猎野生动物的罪犯却有本事捕杀到雪豹。在我们到达青海前几日，就有一个犯罪团伙捕杀了一只雪豹和一批羚羊、狐狸。公安部门在摧毁这个团伙时当场击毙了两个罪犯。消息传开，热爱野生动物的人们无不拍手称快。

可可西里长江源区生活着的主要是藏民，藏族同胞的风俗是严禁杀生的，千百年来一直与野生动物和睦相处。但自20世纪80年代以来，一些偷猎者闯入了这个地区，可可西里的动物再无宁静的日子。如果再不保护野生动物，人类可能就没有机会再亲近野生动物了。