当达西遇上﹥温柔的暴徒

 

 

 

认真勾引，认真失身

别乱想，标题这句话来自木心先生：

“从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。”

——木心《我纷纷的情欲》

人的爱好是有群落的，有些人天生喜欢海岛漫步，实在不愿意到无人区去。

我们勾引的是两拨人：第一拨是那些想进来的人，他等在外面，只是之前没有机会，没有遇到好的向导，有了这个机会，大家一起玩，这就很高兴了。另一拨是对“这糟烂吓人的地方“完全没有概念的人，多一点了解，破除一些迷信和偏见，获得一点真知和新知，也是个趣事。

到无人区或少人区，是人走向自然最直接的方式，穿越无人区，有那种“穿过骨头抚摸你”的强烈感。大自然经得起最细致的观察，起初，和大多数人一样，觉得这里是暴徒，走进它后发觉暴徒有温柔的一面，之后无数个瞬间被触动：人类没有在这里留下太多痕迹，这里的自然不太会取悦人，可它沉默无声，给了人宽广无垠的安慰与爱。

无人区是温柔的暴徒，如果你有兴趣了，那就出发去找它：它认真勾引，你们认真失身。全身心地融入其中并体验，玩疯，玩彻底。

10月底，分别从中原、西南向西北进发的两支牧马人车队，32台车，54个人，车轮贴地式走进青海，重装穿越青海几个大小无人区、少人区，上演了一场大型的流放和狂欢剧。

请点击观看视频

 

 

一些暴烈的时刻

 

荒无

如果要在中国拍一部亡命天涯的西部片，最合理的地方应该在青海。它几乎没有一丝温情脉脉，很多地方一年中有小半年被大雪覆盖，其余时间干燥荒芜，亚洲腹地最广阔的戈壁。它冷酷地阻拦着人类的足迹，只有执着的旅人，在荒凉的戈壁和四千米海拔以上的湖泊旁，马踏花丛，遇见世间仅有的璀璨。青海也许是中国最能给你带来“行路快感”的区域之一，在荒无人烟的高原，飞驰在公路上，与一个又一个雪山、羊群和经幡相遇，旅途的出世感非常强烈。

 

 

 

风雪

10月就可以感受青海的寒风吹彻、暴雪击碎，像和西北男人谈恋爱一样，粗旷大气。风是这世上最牛的雕塑家，它将戈壁沙漠和岩沙丘雕琢成千奇百怪的形态，形成雅丹地貌。柴达木盆地的西北部有迄今国内面积最大的雅丹地貌群，白天在雅丹地貌里穿越，沙堆坚硬，风声诡秘，地磁强大，很像闯入魔鬼城。

雪也强烈，第一天夜里赶路，往北开，遇上了第一场雪，汹涌澎湃、气势汹汹，旋转环绕着向车窗砸来，兴师问罪一般。从果洛到德令哈，过阿尼玛卿雪山，长长的雪路，上帝的游戏，玩弄赶路的人。在哈拉湖看到覆雪的祁连山，不像珠峰或贡嘎直耸入云，它有山父般的绵长和悠远，地平线有多宽，它就能蔓延多长。

 

 

 

动植物

青海是森林覆盖率最低的一个省，进入柴达木盆地，满眼是砾石戈壁荒滩，地形没有起伏。最常见的是驼绒藜、桎柳、白刺、沙捌枣等灌木荒漠植被，一丛丛的，为了生存，减少水分蒸发，它们的枝叶基本已转化为针刺形，且有发达的根系。恶劣的生存环境，没有见到太多动物，看到了几只藏原羚（疑似），反应迅速和敏捷，穿越公路，到远方去。这里没有绿色，暴烈之地不长娇弱的生命，动植物真是酷极了，不以婉转媚人，亮烈决绝地活在这里。

 

 

 

寒路

穿越哈拉湖，从白天到黑夜，在山谷中，感受坚硬的地气，几百上千年前，这里应该是湖，如今成了干涸的河床。穿越山谷，像穿越时空。冷月遇上冰河，坚固的车胎遇上千年的寒石，冷对冷，坚硬对坚硬。off road、高海拔、寒冷、车爆胎，各种问题的开始，人能做的是相信组织，相信队友，相信自己的驾驶和判断，彼此协作共同穿越出去。这个过程是专注、紧张和高压的，享受乐趣，是安全之后的回味。

 

 

 

驾驶

“我有车，我有压抑需要发射。我与车，结合一体感觉快些。我爱车，似个圣堂，开到半夜。跳上车，对着表板祷告那些难题，想想如何转弯、攀山、落斜。”黄伟文在给陈奕迅写的《人车志》里，表达出人车结合的快乐。

试图理解和准确表达一群人驾驶的乐趣，大概是每次畅快的加速，精准的过弯，完美的过坑过河道，都能带来肾上腺素的跃升。牧马人把军用越野车最精髓的东西传承了下来，手握着方向盘，窗外白云苍狗，车内的方寸之地，你是绝对的君王，一脚油门可以抵达自己要的远方。这种控制感，大概是很多雄性动物的享受吧。

 

 

 

战火感

雅丹地貌确实是能与火星媲美的“静寂之地”，穿越时特别有战火感。黄尘滚滚中，几十台车不断行进，像打入敌方深处，执行地面作战任务。敌军就是风沙和地形，从四面八方来袭，不断陷车、卡坑，指挥官在高处指挥，士兵们则集中精力投入到作战中，彼此救援。难度越高，代入感越高，战斗体验也越好。

驾驶吉普则更有战争感了，熟悉吉普历史的人该知道，1938年美国军方向全国汽车生产厂寻求一种轻型侦察军用车，来替代传统的三轮摩托车。1941，Jeep用75天生产出第一批耐用可靠、能单兵作战亦可携运的Willys MB，在二战中贡献积极力量。战后盟军总司令艾森豪威尔评价：“Jeep、飞机和登陆艇是我赢得正义与自由的三大武器。”穿越很像男性体验战火的游戏，大孩子们把游戏场搬到了无人区，玩了一场实战。

 

 

 

 

 

请左右滑动看更多图片

一些温柔的时刻

湖水

这一路经过了几个湖，东给措那湖、翡翠湖、哈拉湖，从碧绿到幽蓝，像干净的女人的眼神，平静而幽深。浅水是活泼喧哗的，比如小溪小河，深水是沉默孤独的，正如湖。

李小龙的哲学体系是：“be water。”他说要成为水，水柔软无形，澄静忍耐，内里蕴藏力量，又在表面都收住了。秋天的湖水还没结冰，就是那种：“他是一面湖水，他是温柔本身。”站在湖水边，想象这世上最美好的画面，是缓慢沉入冰冷的湖水，一点别的声音都没有。

 

 

 

 

 

 

请左右滑动看更多图片

黄昏

这几天，遇上了几个只属于西北，城市里永远没有的黄昏。穿梭在雅丹地貌里遇上的黄昏，夕阳快速掠过形色各异的沙丘，往湖面移动，云和夕阳各种交织，由金黄变为黑色。没有万山隔断，看着夕阳一直落到天际线后面，好长好长的黄昏啊，夜不下来的黄昏。月亮在对面，那天恰好是十五，大圆月，安稳地坐在天上，凝视着人间。车在长长的公路上一直开，感觉被光眷顾。

 

 

 

 

 

 

请左右滑动看更多图片

水上雅丹

大柴旦的雅丹是温柔的，在水中。这些年格尔木河水位上升，推波助澜形成水上雅丹。林立的风化土丘与分布其间的湖泊在这里邂逅，仿佛一个陌生的星球，水中有土丘的倒影，没有风穿梭的声音，以柔克刚，像乔峰遇上了阿朱，武士躺在温柔乡里了。

 

 

 

沙子

发现青海的土地沙化问题严重，很多地方正在慢慢变成沙漠。此次在广阔的路上走，用这样的方式贴近自然，看到了变化的过程：戈壁紧挨着沙漠，沙漠正在一点点侵蚀过去。沙漠是温柔的，是永不褪色的梦，在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，沙子柔和地铺展到视线所能及的极限，一种诗意的苍凉。沙化过程是变温柔的过程，只是不知这变化过程是好是坏，算了，天地自有它的法则。

 

 

 

德令哈

德令哈早已不是海子诗里雨水中一座荒凉的城了，海子诗歌纪念馆在巴音河旁边，一个小园子，种了很多树，海子的诗刻在各种石头上，散落在草中。树叶掉光，踩在叶子上，和着吱吱喳喳的声音，去草丛中找各种石头，看不同的诗歌。每个石头前都有盏小灯，夜里也能看清诗。看到《黑夜的献诗》“黑雨滴一样的鸟群，从黄昏飞入黑夜，黑夜一无所有，为何给我安慰。走在路上，放声歌唱，大风刮过山冈，上面是无边的天空。”他们把最温柔的诗刻在最坚硬的石头上，然后找了一个小小的角落，安放好她们。一个小城的诗意和浪漫。

 

 

 

树

经过城市的那两天，看到了西北的秋天，澄明、洁净、通透。行道树很高，黄绿缤纷，普通却又美得惊人的黄叶子，在天上散开了金色的烟花。看也看不够，留也留不住。

很多树的叶子已经掉光，笔直的枝干和树枝，在蓝天下孤独且坚定。一路开过这样的树街，觉得万物温柔，生命神奇。聂鲁达诗里说过：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”希望你们也像北方秋冬的枝干一样：清晰，勇敢，坚定。

请点击观看视频

 

一些有人的时刻

 

蒙古包看护人

在哈拉湖无人区找人太难了，遇上这一对蒙古包的看护人。德令哈人，德都蒙古族，他的老板在德令哈，而他和老婆全年待在这里，看护这48个蒙古包。没有了牧场，他们已经不算牧民，只是全部家当和生活都在自己住的这个蒙古包里。他说：“有煤，能把炉子烧热，人暖和，就好过多了。”拍照的时候，女人搓着手坐在床边，把头上的粉色头巾重新理了理，然后两个人对着镜头笑，那个瞬间好看极了。

 

 

 

牧民

青海，超过70万平方公里的土地上，人口不过区区数百万，绝大部分地区人们依然生活在一望无垠的草原上。从海西区往海南区走，黄昏的时候经过大片牧区。秋天的草原，衰败和枯黄并生，暮色苍茫，生命的另一种形态。女人们正忙着把牧畜赶回来，海南区的藏族女人，围着花头巾，站在牛群里，背后是雪山，她们劳动的样子，是那种结实的好看。

 

 

 

路边野餐

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”没有烟火气的地方，找不到馆子，路边野餐就成为特别有趣和热闹的事。

翡翠湖边有场夜宴，大家在荒地上，用车围了个圈，把热情和暖意围起来，圈里是人间的事，烟火气和肉香混在一起。南北夜宴，四川人做了火锅和汤锅，河南人做了大锅烩菜和饼，舌根上有最顽固的乡愁，有识别我们不同基因的密码，人走到哪里，都带着故乡呢。这种热热闹闹风风火火彼此参与协作的快乐，才是人间该有的样子啊。

 

 

 

 

 

 

请左右滑动看更多图片

救援的人

他们俩想在哈拉湖边拍一张特别酷炫的纪念照，大家琢磨了很久，想到了很好的方案和点位，摄影师和主角都已到位，不远处队友的车子陷在冰河里，丈夫瞬间开车去救援，妻子只好到旁车吃饭。救援不是太轻松，花了将近半个小时，车才脱困，大家赶着去集合地，把念想留在了湖边。平凡瞬间下人做的一个最快速的选择，不是每一个集体中人都会做，看到了，是一种珍贵吧。

 

 

 

开头车的男孩

开头车的男孩叫东篱，副领队，有张娃娃脸，大大的眼睛，喜欢嘿嘿笑，男孩子的诚恳和傻气。探路、破冰、趟河、碾石、救援，每一次行动，都像个侦察兵一样冲在前面，然后告诉后面的来车：危险解除，跟着我的车辙印走。这不是个轻松的活，也不能有个人英雄主义，箭放出去还要收回来。他在一次次穿越中生出了勇气、能力和装下别人的心。大家叫他暖男，何为暖，不过是替别人多考虑了一分。私下里他也会有担心：总怕做得不够，又怠慢了别人。有天他在沉思：“真害怕以后生活压力大了，慢慢成了那种自己都不喜欢的人了。”

我们不确定，一个人年轻的时候接触越野，会让自己长得更好或不好，这一路上遇到几个这样的男孩，行事谈吐都比同龄人稳，像受过训练一样。愿年轻人在这条路上：不改稚气，不煞锐气，不失勇气，不染戾气，永远是少年。

 

 

 

做退路的男人

什么叫老江湖呢？阿城说过：“走南闯北，窑里也去，染坊也进，应酬起来，烟榻上也要吸上两口，酒也得抿上一两二两。方言土语，黑白两道，天有不测风云，地有江河沟壑，都要懂，都要会，都得照应到。”

见过老江湖当清流，见过老江湖演世俗，路上还见到了老江湖低头愁闷烟的样子。领队是一个巨大的麻烦中转站和解决站，“非马非马”，大小问题，大家都在找非马，他的穿越之旅就是永远拿着对讲机，不断解决问题之旅。有时老江湖压低帽檐坐在人群里，坐在荒芜里，皱着眉抽着烟，一个真实可感的人的存在，有焦虑有脆弱，清醒着、克制着、不能失控着，给人当退路。到无人区，要选担得起托付的人。

 

 

馒头：“这个车就是要费（四川话：折腾）啊。”

鹿子：“我是比较爱惜车的，希望等我女儿长大了，还能开着这台车，沿着我走过的车辙印，走我们当年走过的路，然后到她想去的地方去，看她想看的风景。”

馒头：“也是嘎，他们大了，再来这里，肯定要说，这几个老东西年轻时还来过这里哦。”

这是此行路上听到最动人的话了。

去无人区是一个选择，就像看山，山就在你眼前，你选择看不见它，也因此丧失了登上山峰的机会，只能在山下偷懒、仰望。有人会问：为什么要冒危险，投入勇气和代价，来做一件不是必须要做的事情？这种不理解，是因为你是选择“看不见那座山”的人。对山视而不见是一种躲避风险的选择，但是面对更大的风险和没人涉及的地方，冒险的意义是什么呢？或许，不敢冒险，才是风险。选择看不见那座山，山也不会消失，而选择看见那座山的人，前往就是必须要做的事情。

我们都是宇宙的囚徒，在无人的戈壁上，在牛羊漫步的草原上，给自己一次无限接近自由的机会，在这其中找到自己的玩法：喜欢天地的看天地，享受孤独；喜欢热闹的就围拢在人群中，彼此取暖。

有勇气进，也要有勇气退。穿越无人区，听起来是一件特别壮阔的事情，走过就会知道，一次生命体验而已。自从米兰昆德拉开创了“生活在别处”，人们就觉得，似乎诗意和浪漫，只有远方才有，其实，那些爱与美，那些要琢磨明白的道理，从来都不在远方。过不好日子的人，在哪儿都过不好，不懂得欣赏身边的美，又何必远方。真正的勇士，是敢于穿越生活，穿越庸常中的喜悦和悲伤的人。

但愿你旅途顺畅，人生清醒且自知，偶尔抬头，还可以看见温柔月光。

如果你想和有趣的人一起旅行，如果你想感受别具一格的行程，即刻关注我们，开启下一次旅程吧。