2020年4月初，天洪和伙伴们来到可可西里拍摄。虽然在中国的大多数地区，4月已经是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的时节，但是平均海拔4700米以上的可可西里无人区仍然是平均气温零下十几度的寒冬。

可可西里无人区内被冰雪覆盖的信号基站

除了气温极低，这里的平均风速可达8级。纵使穿上厚厚的羽绒服，身体也常被猛烈的寒风吹得瑟瑟发抖。冰湖尚未解冻，绿草尚未露出萌芽，暴雪时常降临，这里怎么看也不像有活物出没。

 

被冰层覆盖的湖面和积雪的可可西里山脉

人类在可可西里无人区内的生活堪称噩梦。每天，天洪都忍耐着剧烈的高原反应和寒冷，吃的是六七十度就沸腾的热水冲泡的方便面，喝的是同样六七十度冲泡的藏式奶茶。晚上，十个人挤在狭小的帐篷里，钻进冰冷的睡袋中，没有任何可供取暖的设施，气温降至零下二十度以下，睡袋上都结出了密密的冰层。在可可西里的一周内，我们没有人洗过脸、刷过牙，甚至连上厕所都需要提前进行规划，因为仅仅是蹲下来，在海拔近5000米的地方都太难做到了。

看看天洪是照片中的哪一个

但这片人迹罕至的荒芜之地，却是野生动物的伊甸园。在可可西里国家级自然保护区内，200多种野生动物世代栖息于这片4.5万平方公里的土地。本期《小艾玛的游乐园》，我们来到这片秘境，细数一下生活在这里的动物们。

高原精灵：藏羚羊

---

提到可可西里，首先映入人们脑海的就是藏羚羊。事实上，藏羚羊也确实离不开可可西里。位于可可西里无人区腹地的卓乃湖，是青藏高原上的藏羚羊最重要的繁育地。

夕阳下的卓乃湖

每年6、7月份，数以万计的藏羚羊会纷纷迁徙至卓乃湖。雌性藏羚羊会在此产仔。产后的幼崽会在卓乃湖周边适应一段时间，随后就紧跟藏羚羊妈妈，赶在冬季来临前，继续它们迁徙的旅途。

 

历史上，藏羚羊的数量曾超过百万只，但随着盗猎的猖獗，整个青海、西藏范围内的藏羚羊数量一度锐减至不足5万只。藏羚羊的皮毛被称为“软黄金”，江湖上有个说法：优质的藏羚羊皮可以从戒指的孔中穿过，可见其柔软细腻的程度。因此，用藏羚羊皮毛制作的披肩在国际市场上大受追捧。

 

自上世纪八九十年代到本世纪初，巡山队与盗猎者的战斗就没有停止过。今天建立在109国道边的索南达杰保护站，就是以与盗猎分子枪战后壮烈牺牲的英雄命名的。

桑杰·索南达杰纪念碑

最近一次，是在2003年的5月9日。巡山队缴获了700余张藏羚羊皮，5月份正是藏羚羊分娩的时节，因此死去的藏羚羊腹中大多已经育有幼崽，如果算上幼崽，这伙盗猎分子杀害的藏羚羊数量达到了上千只。

 

但那也是可可西里保护区最后一次响起偷猎的枪声。从那以后的十余年间，再也没有发现过盗猎者的踪迹。藏羚羊的数量也迅速恢复至30万只以上。

如今在国道边也常能看到藏羚羊的身影

 

高原傻狍子：藏原羚

---

在可可西里，有一种动物乍看起来和藏羚羊有几分相像，却缺少了藏羚羊头顶长长的角和优雅的身姿。它们就是被称为高原傻狍子的藏原羚。

咦？谁说我傻！

藏原羚最具辨识度的，就是屁股上的白色桃心。当它们背对着你奔跑时，白色的桃心会随着跳跃的律动一颠一颠的，容易让人跟柯基联系到一起。

 

 

之所以被称为高原傻狍子，是因为藏原羚对人类的戒备心较弱。也正因为这个原因，才让我们得以近距离观察它。尽管看起来不如藏羚羊好看，但藏原羚的皮毛也同样是黑市的抢手货。好在藏原羚是国家二级保护动物，活动范围又和藏羚羊高度重合，因此也顺带得到了保护。

自由奔跑的藏原羚群

 

犟驴：西藏野驴

---

西藏野驴俗称藏野驴，也是青藏高原上最常见的动物之一。如果驾车走109国道经过五道梁附近，就一定会看到三五成群的藏野驴在路边吃草、发呆。

你瞅啥？！

藏野驴是驴脾气这一说法的完美诠释。最典型的表现就是它们对路过车辆的“不依不饶”。藏野驴见到与它们平行行驶的车辆，一定会飞奔起来努力超过汽车，要从车前跑过去才罢休。倘若车辆一直以60km/h的速度行驶，藏野驴就会持续高速奔跑，最远能跑十余公里。

“速度几十迈，心情是自由自在”

尽管是高原生物，对缺氧的环境已十分适应，但是长距离不间断的奔跑对藏野驴的伤害依然巨大。因此，过往司机如果看到藏野驴想和自己“飙车”，通常都会选择减速停车，等藏野驴超过自己，从车前大摇大摆地走过去后，才会发动车辆，悻悻离去。

 

在干旱的季节，藏野驴会选择在低洼的河谷地带用蹄子刨坑来获取地下的水源。这种做法不但让自己免于被渴死，还在无意中保护了其他动物：藏羚羊、藏原羚在藏野驴走后，也会在野驴刨的坑里饮水。

棕熊中的战斗机：西藏棕熊

---

西藏棕熊是棕熊种的一个亚种，比较明显的特征就是胸前的白色“V”字。说它是棕熊中的战斗机，是因为西藏棕熊是棕熊种中跑得最快的，时速可达56km/h。换句话说，在青藏高原如果遇上一只朝你狂奔而来的熊，你大可放弃抵抗，没必要在临死前再犯一场高反。

“放弃吧！人类！”

天洪前往可可西里是在3月底、4月初，正是棕熊们结束冬眠，大批出来觅食的时候。在从卓乃湖前往豹子峡的路上，我们邂逅了至少5只棕熊。有的在山中若隐若现，有的是母子相伴出行，给我最深刻印象的，是一只在冰湖上觅食的棕熊。

熊妈妈和熊宝宝一同觅食中

起初，由于距离较远，我们只是看到冰湖上的一个黑点，误认为是野牦牛。随着距离越来越近，黑点慢慢变大、变清晰。我发现这是一只棕熊，它正低着头，专心啃食着冻在冰面上的野牦牛头呢。

“唔！好香～”

 

“诶？什么声音？”

 

“咋回事？啥情况？”

看我们车子越来越近，它竟然站了起来，两只前爪就放在腰间，动作十分像人。能看得出来，尽管我们一行有四辆车，但它并不怕我们，一直看着我们开到它跟前。

“站起来吓吓他们！”

直到我们停好车，端着“长枪短炮”下来对着它一通猛拍，它才不情愿地扭过头，向远处的山上跑去。想必它也是饿极了，不然怎么会对又硬肉又少的冻牦牛头那么恋恋不舍呢？

“老子过会儿再来！”

 

高原方舟：野牦牛

---

野牦牛和藏族人家中养的牦牛看上去没什么区别，只是个子要大上好几圈。粗旷的外表下，是同样粗旷的内心。身为国家一级保护动物，野牦牛极为耐寒、耐饥、耐渴，可以生活在海拔5000-6000米动物罕至的高原。

 

 

 

一路上，我们遇到了不少野牦牛，驾驶车辆的巡山队员每次见到野牦牛都会绕得远远的，尽量和它们保持距离。尽管大多数野牦牛并不会主动攻击人类，但也有少数性情暴烈的。据说，在可可西里，曾经有野牦牛直接将越野车顶翻。

 

 

食物链顶端：狼

---

以上说到的众多野生动物，除了棕熊以外，都是狼的食物。狼也成为了站在可可西里无人区食物链顶端的动物。

 

为了方便捕猎，狼大多以群体的形式出现。在本次行程中，我们有幸见到了狼群包抄配合捉捕猎物的场景。我们视线中的3、4只狼有组织、有规划地绕着一群十几只藏原羚进行迂回包抄，羚羊群也被狼群的一举一动牵动着奔逃。

现场至少有4只狼在包抄一小撮藏原羚

可惜的是我们无意的出现，大概打乱了狼群本来的部署。它们大概是意识到有几辆车驶入了它们的包抄圈，便放弃了对藏原羚的追捕，转而十分有秩序地撤退了。

丰富的生物圈：从角百灵到高原鼠兔

---

除了这些大型哺乳类动物，可可西里的土地上、天空中还有无数小型动物丰富着这里的生物多样性。

迁徙路过的燕鸥

此行我们最常见到的一种鸟类，是长得像麻雀，但又比麻雀更大更肥的角百灵。这种小鸟在白茫茫的大地上跳跃着，刨开积雪，寻找着食物。面对人类，它完全不害怕，我们常常可以靠近到三、四米的距离进行拍摄，这才留下了如此清晰的照片。

 

 

除了角百灵，还有不少叫不出名字的鸟类也出现在这片无人区。有猛禽、有游禽也有鸣禽。也许是季节还太早，天气太冷，它们大多单独出现，总给人一种迷了路误入可可西里的感觉。

可能是大鵟

在地面上，除了大型哺乳动物，还有不少小动物。最可爱的是高原鼠兔，这种看起来很萌的小家伙一度被当作草原退化的元凶而加以迫害、毒杀。事实上，高原鼠兔泛滥的区域往往是草场已经被畜牧业破坏的区域，而不是因为有鼠兔草原才退化。相反，高原鼠兔发达的洞穴为不少鸟类和蜥蜴等提供了巢穴，也为植物多样性提供了条件。

 

可可西里的野兔看上去就没有那么萌了。它们常常会隐藏在土地中，等车辆驶过时突然狂奔，穿过车前，引得驾驶员一阵惊呼。

 

 

 

结语

---

由于是工作关系，我们有幸进入到可可西里的腹地，在无人区行驶了两天后，我们才真正看到了成群的狼、棕熊和野牦牛。也就是说，丰富的物种都集中在距离人类文明非常遥远的、环境极为恶劣的区域。

 

听巡山队员说，藏羚羊产仔的卓乃湖下游出现了一个缺口。目前，卓乃湖的湖水正在流失。是堵住缺口，还是任由湖水向下游流去，目前学界仍在讨论。

坐落在卓乃湖畔的保护站暸望塔

我们经历过疯狂盗猎的时代，随着国家的重视和人们意识的提升，盗猎已经渐渐减少。但生态环境的保护不能只靠“不买卖，不杀害”，对生态的治理还需要科学合理的手段和全社会各界的努力。

 

值得欣慰的是，我们此行从库赛湖畔取出的红外相机中，发现了雪豹的身影。这是可可西里地区首次使用红外相机拍摄到雪豹。雪豹的现身，说明可可西里的生态环境确实好起来了。

红外相机在夜间捕捉到的雪豹照片

今年，三江源国家公园将正式成立，也将成为中国首个现代化国家公园，可可西里也在三江源国家公园的范围内。希望在未来，我们无需深入到可可西里的腹地，也能看到种类繁多的动物们。

 

▲文/天洪 图/天洪、耳東▲