长江源头第一县和那个荒凉废城

·税晓洁图/文

长江源头第一县和那个荒凉废城

海拨6621米的唐古拉山最高峰各拉丹冬雪山，孕育了万里长江正源沱沱河。

沱沱河最初的水流，在青藏公路上穿过万里长江第一桥沱沱河大桥以后，进入“八百里无人区”，往下，流经的第一个县属青海玉树藏族自治州治多县辖地。

治多，当地人称其藏语意思为“长江源头”，说治多就是长江源头第一县。

在我们“徒步长江”前期准备时搜集的资料中，沱沱河大桥以下直到治多县城附近的广阔区域被称作——“八百里无人区”。——挺进各拉丹冬前，我们在西宁巧遇玉树州罗松达哇副州长，谈起这些，罗州长很是不悦：什么“无人区”？我们那片草原多的是帐蓬，遍地是牛羊……

一年以后，我们终于还是没有能够穿越“八百里无人区”，而是从玉树逆江而上，进了治多。罗州长说的不错：这片平均海拨4500米以上的高原上，确有众多藏族同胞顽强地同大自然抗争，在被视为“生命禁区”的荒原上生生不息。“八百里无人区”腹地就有治多县的一个乡——索加乡。不过，客观的说，我们看到的资料和外界传说也并非空穴来风：治多县总面积8.02平方公里，相当于两个台湾省大，人口却只有2.1万，每平方公里平均不到还0.2人。

即使对青海本地人来讲，治多也是个非常偏远的地方，县城加吉博洛格距省会西宁1020公里，距州府结石镇196公里，且都是勉强通车，等外级公路。

我们到达玉树州府结古镇以后，等了多日，才终于等到了班车。雪路迢迢，千难万险，196公里的路程，从早上8点走到晚上10点，足足走了14个小时。

说到治多，不能不说说可可西里。虽然实际上可可西里仅仅是治多县的一块辖地，但可可西里的知名度要远远大于治多。

可可西里的知名度陡增与一个治多人大有关系，1994年元月，治多县委副书记、西部工委书记索南达杰同志倒在了盗猪者有枪口下，在可可西里太阳湖畔献出了年仅40岁的宝贵的生命。这可能是我国建国后在和平时期唯一一位为保护野生动物和生态环境倒在犯罪分子枪口下的县级干部，杰桑。一般认为，索南达杰用鲜血和生命唤醒了许多人沉睡的环保意识。

长江源头第一县和那个荒凉废城

这几年，关于可可西里，在环保的旗号下，沸沸扬扬，民间组织的名气更大一些，各色人物怀着各种目的争先恐后粉墨登场，此中种种很值得探究。事实上，在索南达杰倡导建立的西部工委开展工作后，官方对可可西里的管理正逐步走上有序化轨道。1995年10月5日，青海省人民政府批准建立面积约4.5万平方公里的可可西里自然保护区，不久，这个保护区范围又扩大到8.3万平方公里。在这一区域，不仅仅是藏羚羊，在其12 种青藏高原特有的兽类中，国家一级保护动物就有雪豹、藏野驴、藏野牛，藏等4种。这里还有青藏高原特有植物84种，许多也是硕果仅存。有关专家总结说，这一地区是一个全人类丰富的高原生物基因库，有着重要的的自然保护学术价值和社会经济价值，并且，保护区内尚无常住人口,保持着完好的原始状态，对于研究自然生态系统和环境的演变规律有着重要的意义。

索南达杰烈士的遗孀才仁女士，住在县委大院一幢简易平房里，我们特意拜访了她。这是一位朴实善良的藏族妇女，40岁多岁，在县公安局工作，话不多，默默地支撑着这个家。小儿子索南仁青民已经18岁了，在西宁读省卫校，谈起索书记，她说谢谢大家的关心，现在家里生活还好，请大家放心，那些日子，一部根据索南达杰事迹拍摄的电影《杰桑·索南达杰》获得了政府奖，才仁还未看到，大儿子仁青在西宁看了，打电话回家告诉母亲，她不住掉眼泪。

说到长江源头第一县，曲麻菜人也当仁不让，说他们才是第一。其实，两个县城分居长江上游通天河两岸，距离也就几十公里。从地图上万里长江的流向算，青海曲麻菜县城也应该从长江自源头各拉丹冬雪山而下以后所经的第一个县城。——到底那个才是第一，究竟孰是孰非，也很难说清，也没有必要太较真吧？曲麻菜使我们惊奇的是这个县城宽阔的街道——这条据称耗资以百万计的不长的水泥街道甚至比我们前期考察时到过的青海玉树州州府结古镇、四川甘孜州州府康定城的街道还要宽。曲麻菜人更是自豪地说，我们的街道比省会西宁还要气派。——但是，这座离长江上游通天河边仅10多公里的县城却严重缺水，缺到人吃水都要排队。我们亲眼见了县政府大院排队打水的人群，感觉恍然置身梦中。这一带，河流纵横，是长江源头的富水区呵。县里的同志介绍说，目前在县城，已有卖水的生意，每桶水从几角到一、二元不等，视季节随行就市。县政府办提供的资料说，现在县城70多口水井中，能出水的不足7口，最深的井打到了25.6米……在全县3100万亩草场中，荒漠化、沙化等不可利用草场木前已占50%以上。特别是80年代以来，曲麻菜的降水量逐年减少，1993年为479mm，1996年为360mm；大风日数增加，1993年为84天，1996年为119天，最大风速1996年达到40米/秒，且近年由往年的12月开始提前到10月开始。

长江源头第一县和那个荒凉废城

关于气候变坏，水没有了的原因，曲麻菜人说最关键的可能在于全球气候变迁，再一个就是草场沙化。再一个就是鼠害、虫害、牧畜超载放牧，还有一个就是非法滥采滥挖。我们在和县人大副主任李桑杰同志、县委办主任肖鹏虎同志座谈时，他们说到，在90年代初，县境内300公里长的范围内多时曾有8万金农滥采滥挖。对此，县里总结说：“十多年的群采滥挖，使草场资源遭到严重破坏，过采区一片黄沙、寸草不生。鉴此，采取了边开采、边复坑、围栏种草、预交复坑抵押金的办法，达到了既开发资源，又保护资源的目的，维护了群众利益；再次，克服了急于求富的思想，使资源开发有计划、有步骤进行。实行先开采边界矿、贫矿、差矿，有效保护腹矿、富矿、好矿的办法，通过努力，使我县的矿产资源得到了有力保护。”

我们沿江而下，在巴干乡，副乡长更恰说，全乡287.48万亩草场中可利用仅为187万亩。目前，全乡有4个采金点，有个采金点还为乡里提供了柴油发电机。我们走访了该乡的一个采金点，这个矿点花了135万元购买了700米长的一段河床一年的黄金开采权，拥有6台大型推土机、装载机等大型设备，场面使我们叹为观止。他们不讳言，采金使江水落石出变混了，但比起往年的群采滥挖，是进步多了，对环境的破坏小多了……面对这些，我们不知该说些什么才好。

曲麻菜现在的县城是70年代末从百公里外的叶格乡附近搬迁来的，原址在通天河更上段。我们特意去看了那个旧城，有种考古者的感觉：

虽然早就知道那是一座废城，走到时，我还是有些发呆。

惶惶然心中浮起一句齐秦的歌词——你懂不懂得一种感觉叫荒凉？——荒凉！真的很荒凉！眼前和心中都一片荒凉。

青藏高原特有的瓦蓝天空下，河谷里一片焦黄中废城点点赤青的残墙断壁格外刺眼，我看到，人们挥洒汗水艰苦奋斗弄出的那些曾经辉煌的建筑，如今都变成刺眼的让人不舒服的点点赤青了。那些斑斑点点刺眼赤青里曾有多少青春欢笑悲欢离合阴晴圆缺？曾有多少……都被黄沙掩盖了，我有些伤感地想，都没有了，什么都没有了，只有这些赤青了，人建设了这一切，又毁了这一切。为了什么呢？

我们从高处下到河谷走进废墟，河谷里还有一点水，河床上庞大的废墟已被黄沙包围，水和黄沙并列让人总觉得不真实，但，一切，实实在在。进入废墟，我顿时有了一种考古学家的感觉，这感觉让我不舒服，晕，直到看见一堵高大残墙上“为人民服务”的浮雕大字坚强地挺立着，完完整整，告诉我们这并非一座古城，我才重又打起精神。胡乱转了几圈，依稀还可以看出街道、机关、商店、学校、居民区……城边有烈士陵园，纪念塔尚在，塔下有一排排大约是搬迁烈士遗骨留下的深坑，怎么看怎么觉得象一个个大问号。

——这里是我们从海拔6621米的唐古拉山脉最高峰格拉丹东雪峰万里长江发源的最初水流，穿越“八百里无人区”后，“徒步长江”到达的万里长江上的第一座县城。可惜，是个废城。

长江源头第一县和那个荒凉废城

这个地方叫色吾沟，1952年10月成立青海省玉树藏族自治州曲麻莱县时的县府所在地，1980年10月因环境恶化废弃，新县城迁至70公里外的通天河更下游的约改滩。

这城废得实在太彻底了，不仅城中空空荡荡，方圆十里也没有人影，连一顶牧民的帐篷也看不见。一阵风起，黄沙弥眼。——城废的原因就是这讨厌的沙化，在风沙面前，人终于无可奈何的退却了。当年，选择这里做新县城，是因为这个河谷水草丰美，但终于，人还是搬走了。——不想评说。

我们走到新县城，县政府的大院里却正有排队争水的人群。建设新县城时陆续打出的几十口水井现在十有八九已经打不出水，现在卖水已经是热门生意，最深的井已经打到25.6米，人们悲观的说：看来，这新县城没准还得搬。

有点不可思议，万里长江第一县的曲麻莱这个新县城、废弃的老县城这一带其实水流纵横，是长江源头的富水区呵！

都说气候在一年年变坏，大江大河源头的冰川都在退缩，降水量一年年减少，坏天气一年比一年长，可是为什么呢？和当地人瞎聊这废城和将废的城，可能是全球变暖，鼠害，虫灾，还有与当地人有关的就是过载放牧，滥杀野生动物、滥采滥挖草场（盛时，这个总人口不到2万的县竟有8万金农涌来淘金）……我还固执地认为，这还和一些更远的东西有关，比如，海湾战争的硝烟曾污染了珠峰……臭氧层又是谁破坏的？

青藏高原按流行观点似乎现在还遥远到高不可及，似乎仍是一片净土，但是，我觉得不能视而不见的是：她对浮华的所谓“发展”、所谓“高科技”、“工业化”却实在是太敏感了。

现在，我们好像可以对这遥远和敏感视而不见，但有朝一日……你说人是聪明还是愚蠢？——我本来还想提提罗布泊，还想提提我们漂流雅鲁藏布江时看到这条世界最高大河的第一县城仲巴也因同样的原因搬了好几次等等之类的事情……我觉得现在说这些有些无聊，也许是杞人忧天，也许胡言乱语，我心里也没底，就不说了。

——不管怎样，这个曲麻莱废城还是个值得一看的地方。

长江源头第一县和那个荒凉废城