人的一生中可以放弃很多东西，但决不能放弃对自由的渴望。人的一生中可以丢掉很多东西，但决不能丢掉心中的激情与梦想。

7月15日，出发前，我没对大家说今天这700公里基本是在海拔3000米以上行驶，还要超越两个4000米的山口。不想给对高原反应存在恐惧心理的队员们增加心理负担。

路没有新疆的平宽，车辆也比陕甘道上少很多。在新疆，雪峰总是遥远地矗立着；而此地，皑皑白雪似乎就在眼前，伸手可及。阿尔金山的荒凉怎么让人相信它的富庶？存草不生的地方居然有那么多的金矿。因此，这里最多是淘金者！

山太静，海子太静，连偶尔掠过的苍鹰仿佛都安静地凝固在天上。高原清凉的风吹打在脸上，路没有尽头，孤独的感受也没有尽头……黑风口弥漫着风沙，远处群山间飘荡着乌云，不好，沙尘暴的前兆。催大伙快走，人算不如天算，避开了沙尘暴却被大雨浇了个劈头盖脸。不过，雨过天晴，一道大彩虹赫然挂在路尽头。每个人都激动地指着彩虹喊，庸俗的歌词是这样唱的：“不经历风雨怎么见彩虹……”而我更多体会的是，理想的幻梦有时遥不可及有时轰然而至的不可思议。

进驻到格尔木西藏招待所，果然象贺老大所说，环境不错。很安静，很简单，很整洁。门口姐妹小馆的饭菜不贵还很可口，小鸡炖蘑菇味道让人尤其想家。

写写手记，心却浮躁得很。1160公里的青藏公路起点就在100米远的地方，会发生什么？谁是对手，是高原还是我们自己？一切只有车轮旋转的时候才会知道。在西藏游荡了半年的我，两年后再次站在高原的门槛前，回忆是那么陌生。雪山、草地、蓝天、白云、歌声、牛群，仿佛不曾变化，只有我，哪里变了，也说不清。总有些黑夜里才会出现的恐慌，现在那么清晰地站在我的灵魂面前。明天，明天，我要去证明些什么？一切很清晰似乎又很遥远很模糊……

7月18日，出发前夜，一夜心神不宁难以入睡。集合完毕，本想讲几句话，到嘴边又咽了回去。6500公里下来不用说了，高原就在那，谁都知道打着车后没有回头的路。

出格尔木20公里，平坦的路面上突然出现一根用土埋的铁管，前面四辆车跟得太近，小胖没来得及踩刹车，美人鱼硬颠了过去，前圈隆了，油底磕漏了，机油漏得干净。本来想让小胖把美人鱼弄回格尔木修理，等我们从拉萨回来。商量了一下，决定让美人鱼上工具车，到安多或那曲再修。

问了拉萨方向来的司机，都说路况很好，青藏全线刚修好，高兴啊。风火山、昆仑山、海拔开始升高，3400米、3800米、4200米、4600米，所有的车在怒吼。

过了昆仑山口10公里左右，小辉的KLE出了问题。停下来商量，华子也没有好办法，只好让小辉将就着走。

大家不同程度开始头疼和胸闷，赶紧吃了高原安和红景天。

上了五道梁，平直的路面上不时出现起伏很大的沉陷和脸盆大小的洞陷。好几次，我全身只剩手还抓着车把。人车飞腾，车很不好掌控。赶到五道梁镇，午饭时悄悄跑到旁边的小卖店给家里打了电话，听到父亲的声音，20多天的焦急、郁闷、委屈一起爆发了，很多年没有流过眼泪的我，在海拔4800米的五道梁哭了个痛快淋漓……暮色中，沱沱河水闪动着金色的光芒，匆匆望了一眼长江第一桥的纪念碑，寒冷的高山风中，我们找到了邮政旅社。半块压缩饼干没吃完，半睡半晕的没了知觉。

睁开眼，看到窗外的阳光，昨天的郁闷消失得无影无踪，没有什么比过唐古拉山口前，能看到明媚的阳光更让人振奋了。面包，咸菜，鸡蛋塞了一肚子，又翻出两包咖啡用温吞水冲了。胸口挺疼，喉咙发甜，其实昨天在五道梁时胸口就有痛意。出去询问大伙的身体状况，后勤组很严重，司机头疼了一夜，小张也一宿没睡，摩托车手们基本还挺得住。我对弟兄们说，前方100多公里就是山口，退回去不可能，除非承认自己是懦夫。大伙默默收拾行囊，检查车辆。加满油，向5231米出发。

雁石坪没有汽油，好在从格尔木带了些备用。弟兄们加油，我窝在屋檐下抽烟，和旁边的藏族小孩聊天。呵呵，我说了十句，他一句不回答。原来，他高原反应严重，四川来的藏族也抗不住4700米啊。

老铁马的怒吼声越来越嘶哑，通过一段2公里左右的搓板路，一座高大的纪念碑赫然在目“可可西里保护区纪念碑”，总算到了唐古拉山口。大伙兴高采烈地拍照，喘着粗气走来走去，我一个人走到索南达杰的墓碑前鞠了三个躬。远处雪峰上飘起朵朵白云，点起一支烟，回想起年少时那个到可可西里做志愿者的梦想……

不能在这呆很久。回程时，刚过山口，我的老铁马“咳嗽着”停下了，又急又气，我一把将它推倒在路边……老范他们把车扶起，大胖和小马替换着，一脚骑车，一脚蹬着我的铁马带着我向安多赶去。我不敢从后视镜看他们，5000多米高度，走路还要大喘的情况下，弟兄们无怨无悔带着我赶路，肝胆相照！

人生总是这样，幸福不多，磨难却无尽头。车坏了，风雨也联袂而至，夹杂着小冰雹。我和大胖的头盔面罩在哈密被热浪烤坏了，要看清路况须把面罩掀起。雨水和冰雹肆意打在脸上，真疼！那可是种无处躲藏的刺痛。

好容易赶过那片雨，华子帮我修车，没修好！只好和他换车，他体重轻些，大胖带着相对省力。就这样，风雨中，下午4时，终于赶到了安多。抱着火炉半天才暖过来，一盘炒面没吃完，累得实在没劲吃完。

华子给我修好了车，看着雨小了点，今天必须赶到那曲，走！

谁知，没200米，大雨倾盆而至，全身湿透了，衣服成了吸水的海绵。没有一丝暖意，不知何时，冰雹打在脸上身上也没有了疼意。手也肿了，连手套都摘不下来。

一路的景色可以用神奇来形容：半边是蓝天白云，半边漆黑如墨，闪电不时映亮天际，乌云从雪山上蔓延开来，牦牛和羊群似乎司空见惯，依然悠闲地吃草、漫步。嘿！朋友，你见过彩虹和闪电同时在天空上闪耀吗？我们见到了！眼睛看着远方明媚的天空，身上承受着冰雹的打击；有时阳光斜照着后背，前胸还要承接风雨。车队从没有过的默契，坚持，这就是青藏高原，不要对它存有幻想。它太伟大，伟大到傲慢！伟大到冷酷！

夜幕来临，到了，西藏最富饶的牧区，高原最清翠的那曲，灯火辉煌的那曲。

处在4700米的高度，弟兄们不同程度地出现高原反应。浮肿、呕吐、头疼，大胖反应特别强烈，站都站不住，还出现了幻觉。

临时决定让小辉骑大胖的KLE，小辉的KLE上工具车。小胖的美人鱼油底用“哥俩好”简单补好，前胎火补后状况还可以。涛子的DR还是不能电打火，大个的泥鳅也拆了空滤。只有小马的AX-1最省心。我和老陈的铁马，呵呵，都成老马了，真担心又出现唐古拉山那一幕！

强咽了几口面包和罐头，恨不得给喉咙安个塞子。不错，没吐！

出那曲10公里，小胖的美人鱼又出了问题：缺缸，动力严重不足，华子给他拆了空滤，换了一个嘴子，美人鱼怒吼着又上路了。

唉，贵人出门风雨多！过了唐古拉山雨就没停过，好象老天爷专门在我们头上安排了一块雨云！好容易跑过一片雨，刚拜托阳光晒干点衣服，转过一道山梁，又是风雨加冰雹劈头盖天地砸来。100多公里路，我的衣服是三干三湿。手背被冰雹砸得又青又紫，肿得快掌握不住把了。弟兄们都筋疲力尽，在当雄城外加油站，石子堆上躺倒了一片。

美人鱼前挡泥板坏掉了，雨水泥水糊在嘴子上厚厚一层，华子只好蹬着它，连同它的主人小胖，一起带到县城找气泵。华子真是好兄弟！小胖300斤，美人鱼500斤！华子才100斤啊！

组织等候的人吃点东西，把摩托打着火，用它的排气筒加热罐头。哪里管什么味道啊，吃下去不吐就是胜利！走，还有190公里！远处，念青（藏族男神的名字）唐古拉山皑皑的白雪映照着如墨的雨云。不用什么语言，弟兄们发动车，再向风雨中……车队顽强地在山谷中行进，陡峭的山崖，咆哮的河水，急弯，还是急弯。超过我们的汽车里不时伸出大拇指，我们已经无力挥手致意了。羊八井、堆龙，夜幕中，拉萨郊区那条温馨无比的白杨路出现了，金珠路、江苏路、青藏公路纪念碑、高原之宝、华灯初上的北京路、布达拉宫。嘿！拉萨！我们来了……

7月21日21时，我们在雨中顺利到达拉萨市。

一夜的雨水把布达拉宫的轮廓冲洗得格外清晰，厚厚的云朵在山梁上、河谷里，悠闲地和煨桑的青烟纠缠。转经的阿妈拉喃喃自语。极不情愿让手机铃声唤回飘荡在拉萨上空疲惫的灵魂，我摸摸有些浮肿的脸，是的，拉萨，25天的艰难跋涉，16个苦苦企盼的汉子，7300公里风雨飘摇，终于，我们偎依在你的怀抱中了。

收拾好心情，沿着两年前的记忆，慢慢行在北京路上，怎么还没到？我的冈拉梅朵！芳香的甜茶，清冽的青稞酒。还有你，嘿，卿格老朋友，你还是喝多了酒躺在大昭寺门前唱情歌吗？拉萨河边赤裸上身骑烈马的阿苏你还在吗？我想你们，我想这儿的阳光、静静的群山、欢畅的河水；我想那些日子，想念离开你们时流下的热泪……还是那扇老木门，把手上的铜铃依然清脆的鸣响，一杯黑咖啡，拉萨午后的阳光下，我的灵魂再次游荡……

请老陈老范他们喝了青稞酒甜茶，吃了一碗浓浓的牦牛酸奶。刘言妹妹如约而来。她原是新疆一所学校的英语老师，得知此地有位达珍阿妈拉，自办孤儿院收养孤儿的事后，特意跑来做义教。

 

八角街背后一条窄巷，孤儿院就坐落在这个污水横流、房屋破烂的大杂院里。低矮的屋檐下，简陋的课桌旁，我看到的是62张灿烂如阳光的笑脸。一刻也待不下去了，我们需要马上做点什么。在宾馆我们停放的后勤车里，有一些新疆摩友捐给孤儿院的衣物，还有我在格尔木特意采购的药品、文具和食物。

 

驱车重回孤儿院，停车时，大家同时震惊了，天空上，一团圣洁的佛光在洁白的云朵上放射出耀眼的光芒。我双手合什，顶礼膜拜，小善不小，大善不难。不停地拥抱孩子，不停地发东西，不停地流泪。孩子们纯洁的歌声让我们这些一身风尘一身伤痕的汉子们忍不住潸然泪下。我们能做的太少了，太少了，雨悄然而落。躲到门外，让雨再大些吧！别让孩子看到我们惭愧的泪水……