作者丨刘大牛

大牛写在前面：从2014年6月到2019年6月，五年间我以雪豹调查为由多次深入祁连山，起初是陪同夏勒博士重复他三十年前的雪豹调查，继而与朋友们尝试红外相机调查，接着与中国林科院的同事开展雪豹监测，最后则是协助祁连山国家公园青海省管理局完成雪豹监测。

一路辗转，在这些旅程中，遇见神奇的生物，交往真挚的朋友，见证祁连山国家公园的进展。能参与宏大的进程并尽微薄之力，对个人而言是莫大的幸运，也一厢情愿地相信念念不忘、必有回响，与朋友们共勉。

土匪与野牛

“马步芳马将军的部队睡觉的地方。”

在祁连山中段祁连县的大红沟，仁青指着河边一片带仰角的石壁对我说。刚安装完一台红外相机，我以为仁青又找到了雪豹刨坑呢，结果是这个掌故。我看着石壁下的乱石，露出疑惑的神情。

“马将军的残兵败将，逃进这里当土匪。”

“那他们吃什么呢？”

“那时候野生动物多。他们打野牦牛。”

“野牦牛啥时候没有的?”

“解放后就没有了吧。五十、六十年代。”

仁青是青海省祁连县青羊沟保护站的管护员，很酷地骑着一辆绿色摩托车前来。从青羊沟拐进大红沟，柏油路变土路，没开多久路就被冲断了。青羊沟管护站赵站长知道这情况，提前安排了管护员仁青和旦木正骑摩托车来随行。

即便是摩托车，也开不了几公里。不是岩石崩落，就是洪水横扫，路面一片狼藉。越过毁掉的路段，另一头的土路嘲笑般在远处盘旋。

那只好劳动双腿了，这可能是最牢靠的交通方式，虽然慢了点。

靠腿走山最靠谱 ©熊吉吉

“这路什么时候修的?”

“好多年了。”

“谁修的?”

“里面原来有个矿。”

怪不得。自从2014年，青海祁连山自然保护区管理局成立后，祁连山的许多矿山嘎然而止。矿老板开山修路，他们一走也就无人维护了。

大红沟的遭遇，或许是祁连山地的缩影。

历史上的打猎，使得大中型兽类分布萎缩，有些地方局部灭绝，特别是有蹄类。

比如藏羚羊上个世纪五十年代从祁连山地消失，野牦牛、藏野驴、藏原羚偏安祁连山西部。这里的许多地名都影射着辉煌的荒野时代：野牛沟、青羊沟、狗熊峡、雪豹沟。如今并非完全名副其实。

藏野驴 ©熊吉吉

近二十年的开矿在祁连山留下了许多深入腹地的道路。要是没有这些道路，野生动物的调查和监测会困难得多，然而道路是打开荒野的钥匙。

原生生态系统的退化，很可能从修路开始。当道路深入每一个角落，难以保证盗猎不会随之而来。

进入大红沟后，我们很快找到了雪豹的刨坑和粪便。此外，还有两只岩羊、一只狍子和一头马鹿的尸体——很可能是雪豹的杰作。这代表了许多希望：迁移能力强大、行踪隐秘的雪豹，依然生活在这里。其实控制盗猎、管理放牧，雪豹会自然恢复。

那么，大红沟能恢复野牦牛吗？当整个祁连山地成为国家公园，我们的目标是保护仅存的动物群落，还是恢复这片荒野曾经的荣光？

礼失而求诸野。答案可能藏在祁连山西端的苏里乡花儿地。

苏里与疏勒

2018年9月的一个清晨，我和林科院的同伴从苏里乡出发，跨过疏勒河进入团结峰北侧的山谷。

苏里，苏里，其实就是疏勒，蒙古语中地势险峻之意。祁连山在西端分枝散叶，形成走廊南山、托勒南山、疏勒南山、野马南山等东西向的山脉。

苏里乡夹在托勒南山和疏勒南山之间，面积六千平方公里，人口一千，乡政府南距天峻县城220公里。站在街头，南面映入眼帘的就是疏勒南山的主峰岗结吾则，或者叫团结峰。

团结峰 ©熊吉吉

疏勒河起源于苏里乡东头的疏勒脑，一路蜿蜒向西，绕过柯柯赛垭口北侧后，穿过苏里乡西头的花儿地，进入甘肃境内的河西走廊。

历史上，疏勒河曾经注入新疆罗布泊，由于气候变化和人类活动的影响，如今退缩到安西西湖一带。发源于苏里乡的丰沛水源，哺育了玉门、敦煌等名城。

疏勒河 ©熊吉吉

苏里乡所有的牧民，都常住在柯柯赛垭口以东。苏里乡东部和中部的牧民，夏季渐次向东到疏勒河源头放牧；西部尕河村的牧民，一部分在夏季向西翻过垭口，进入花儿地放牧。

转场有时长达几十上百公里。苏里乡野生动物数量较多，一方面因为人口和牲畜密度低，另一方面得益于这种长距离转场。

祁连山的旱獭 ©熊吉吉

车旁一头狼走走停停，一会把旱獭赶到洞里，一会把三五成群的藏原羚吓得飞奔。在半个小时里，一次接近成功的捕猎都没有。不过这应该是狼的常态，它们需要许多尝试才有一口吃的。

九月份，牧民和牲畜都在苏里乡东边海拔较高的三河源，这条山谷一头家畜也没有。

除了沟口平滩上的藏原羚，山谷中段还有几群藏野驴和岩羊。在山谷尽头、靠近冰川的地方，我们看到两大群母野牦牛。不过牦牛群在一公里外看到我们，就夺路而逃。几只独处的公牛则淡定得多。

藏原羚 ©熊吉吉

在野牦牛出现的地方有一间塑钢房，是当地牧业合作社的房子。

牧业合作社的白皮屋

在牦牛的交配季节，合作社将母的家牦牛赶进山谷里跟公的野牦牛交配，完了再把母牛带回来。如果有母的家牦牛留在野牦牛群里，就会\"污染\"野牦牛的基因。

塑钢房的窗户玻璃坏了一半，门还是好的，敞开着用石头顶住。这是避免棕熊破坏的无奈办法：熊进去看看没啥吃的，就自行出来，不必损毁门窗。

山谷里无疑是有棕熊的。我们在土路上发现一处棕熊的脚印，还看到几处棕熊挖掘旱獭的痕迹。

棕熊的脚印

确定塑钢房里没有棕熊后，我走进去看了看。白色墙壁上马克笔写了两句诗：“逆风如解意，随意莫摧残。”这完全出乎我的意料。这会是谁写的呢？无论如何，涂鸦道出了这条山谷的一种本质：荒蛮而诗意。

调查与旅行

从2014年6月到2019年6月，我和不同的伙伴跑了七趟苏里乡，进入甘青边境的花儿地。从西宁市到花儿地，足有700公里，一天或三天的车程。如果说苏里乡是祁连山青海侧雪豹栖息地的皇冠，那么花儿地便是皇冠上的明珠。

疏勒河与花儿地丹霞 ©熊吉吉

2014年6月，我们从西宁租了一辆老旧的猎豹越野车，与夏勒博士、两位同事和一位天峻森林公安进驻花儿地。早在1984年，夏勒博士就调查过祁连山的这个偏远角落。他借住在花儿地的硫磺矿劳改营，在疏勒河两岸发现了高密度的雪豹痕迹。

2014年，夏勒博士正在观察岩羊的尸体

劳改营早在1985年就解散了。天峻县工商局接管了劳改营的财产，把能卖的钢材和木材全部卖掉。当我们进到花儿地，只看到无数没有屋顶和窗户的土房。

没有屋顶的房子 ©熊吉吉

彼时的花儿地，不是保护区，也不是国家公园。天峻县国土资源局在这里设立了检查站，招募退伍军人轮流值守，制止非法采矿。另外还有一户牧民柳建军，天峻县奖励他父亲“守土有功”，特许在此放牧。

最后一户牧民也早已撤出了花儿地 ©熊吉吉

我们以检查站为基地，探索了疏勒河南岸的每条山沟，但在试图趟过齐腰深的湍急河水时，差点把夏勒博士交代在疏勒河里。北岸可望不可及，调查嘎然而止。离开花儿地时，猎豹车彻底报废在柯柯赛垭口西侧泥泞的山路上。

我们在检查站遇到时任天峻县国土局副局长的李哥。他到站上检查工作，威严得让检查站的小伙子们惴惴不安。没想到李哥是夏勒博士的粉丝。他随身带着长镜头，拍摄雪豹是他长久的愿望——可惜直到现在也还没有实现。

在我们离开苏里的同时，绿色和平的调查小组进入天峻县的木里乡，拍摄了高寒草甸上露天煤矿的巨大矿坑。这些照片在当年八月份引爆了中外媒体，成为祁连山保护的一个转折点：所有矿山停业整顿。

2016年6月，我琢磨在祁连山青海测开展雪豹调查，于是李哥借了辆丰田霸道，陪我走老路进花儿地。从苏里乡到花儿地有两条路，老路要翻六个山口，腾挪盘旋，简直跟飞行一样。

去花儿地必须要翻过的垭口之一 ©熊吉吉

雨后的山路湿滑松软，我老怀疑汽车要滑下山坡。我们在花儿地布设了十几个红外相机，全部都在疏勒河南岸。

木里煤矿是天峻县乃至海西州的支柱产业，甚至柴达木盆地循环经济圈都对它甚为倚重。李哥年轻时在木里煤矿检查站，一路升到县国土资源副局长。木里煤矿曝光两年后，2016年6月我到天峻时，另一只靴子才掉下来。

李哥早有退意，于是请缨而退。木里煤矿的决策非他而起，但总得有人担责。和我进花儿地，其实是他卸去公职后的第一趟旅行。

2017年元旦，我和李哥以及马哥的越野朋友们再进花儿地检查红外相机，惊喜地发现雪豹和豺——这可能是祁连山青海侧的第一批红外相机照片。

监测与渡河

2016年底，祁连山启动国家公园体制试点，花儿地被划进了国家公园。天峻县国土资源局撤了花儿地的检查站，而县林业局在旁边新建了花儿地管护站。

花儿地管护站突兀地存在于这片荒野之中 ©熊吉吉

2017年5月，青海祁连山保护区正式启动雪豹本底调查，我欣然加入中国林科院的调查队。调查队从祁连县开始工作，到苏里乡时已经有点强弩之末。

柯柯赛垭口风雪飘摇，积雪颇厚，调查队犹豫再三暂时放弃了花儿地。后来2017年9月和2018年5月的两轮雪豹调查，也没有深入花儿地。

2018年11月初，国家公园管理局的雅月姑娘发来祁连山雪豹冬季监测的邀请，我立马召集了一支队伍：马哥富有冒险精神且技术精湛的司机朋友们，青海玉树训练有素的飞毛腿小伙子们，以及保护区的几位年轻干部。

20天里，4辆车12个人，从青海祁连山东头的冷龙岭到西端的花儿地，东西横跨800公里，检查和安装了两百多台红外相机。

监测小组也成功挺进花儿地，在疏勒河两岸安装了四十多台红外相机。2017年雪豹调查时，保护区就采购了橡皮艇，但一直没用上。

2018年12月，我们使用橡皮艇在疏勒河花儿地段的三个地点渡河，从而进入疏勒河北岸的山沟。

终于发挥作用的皮艇 拍摄：严频发

冬季的疏勒河水量较少，水流平缓，岸边的冰层也提供了绝好的登岸码头。我们在橡皮艇的两头栓上绳索，划到对岸固定好，就可以用绳索来回牵引。

两头拴上绳索的皮艇 拍摄：于洋

小伙伴们在疏勒河两岸发现了雪豹、棕熊、狼以及豺的痕迹，看到了岩羊、白唇鹿、野牦牛以及满地的高原兔和高原山鹑，也发现了早年间挖矿的废弃营地和受伤的山体。

高原兔：做个俯卧撑吧 ©熊吉吉

花儿地，这段两端被山口阻隔的荒芜河谷，不仅可能是青海祁连山雪豹密度最高的区域，还生活有豺和野牦牛的孤立小种群。这里的野牦牛被家牦牛的海洋所包围，与羌塘-可可西里的野牦牛种群之间还隔着一座柴达木盆地。

而豺，花儿地-盐池湾是中国少数几个仅存的分布区之一，实际上，这里的野牦牛和豺，比雪豹更需要关注。

布设红外相机的冲沟 ©熊吉吉

花儿地是李哥和许多其他天峻人、青海人念念不忘的土地，我也开始念念不忘。这里曾经走过劳改犯、盗猎者、挖矿人，这里依然生活有坚韧的藏族牧民：他们走遍了花儿地的每一条沟。我们如今也努力走遍这里的山谷，描述花儿地的生态面貌。

骆驼与雪豹

“嗨，小孩，你一个人吃草呢吗？”

2019年6月，再次来到花儿地，在硫磺沟遇到一头家骆驼时，我以为看到了世间最孤独的生物：没有主人，没有同类。

“嗨，小孩，你一个人吃草呢吗？”©熊吉吉

今年5月，我和昔日的调查伙伴应邀开展祁连山国家公园的雪豹监测。

祁连山国家公园第五次雪豹监测队伍 ©熊吉吉

当我们挖开积雪、翻过柯柯赛垭口，下降一千米进入花儿地的这段疏勒河谷，司机诧异道：“这么个烂地方！我以为花儿地有多好呢？”

6月的柯柯赛垭口依旧被积雪覆盖，我们挖开积雪才得以进入花儿地 ©熊吉吉

可能任何初进花儿地的人，都会被荒芜的外观蒙骗。一道道山脉将水汽隔绝在外，童山濯濯。乱石遍地，道路难行。

为检查和回收去年冬天安放的红外相机，我们在花儿地渡河十趟，落水多次——即将进入雨季的疏勒河毫不留情。有一次绳索不够长，橡皮艇被疏勒河中间被绳索拉横，瞬间倾覆。艇上的雅月和晓龙落入疏勒河，急速往下漂流。好在都穿了救生衣。

水流太急，为了避免翻船，大牛下河拉着皮划艇帮助其他人过河 ©熊吉吉

回收的红外相机数据揭示了花儿地的真实面貌：那只家骆驼并不孤单，它和另外两只家骆驼常常出现在镜头前，在山沟里留下无数粪堆；在同一个镜头前，石鸡或大石鸡急行疾走，岩羊横穿山沟，雪豹贴着沟侧往来。

飞渡的岩羊 ©熊吉吉

在家骆驼活动区域的旁边，一只猞猁出乎意料地走过夏季流水的冲沟；一群藏野驴跑上山脊，踏开薄薄的表土，露出黑色的煤层。在柯柯赛垭口西坡，野牦牛和兔狲诡异地出现在同一个红外相机前。更不用说随处可见的高原兔。

在疏勒河北面，雪豹、棕熊、豺、狼、赤狐沿着以前开矿的老路来来往往。岩羊被两只棕红色的豺拖着黑色的蓬松尾巴追赶，扬起一阵灰尘。在另一条狭窄的深切峡谷里，雪豹、棕熊、狼和赤狐在冰面上留下无数的脚印。

河谷里的狼脚印 ©熊吉吉

这是个荒芜干旱的角落，也是生机勃勃的山野。从这里往东，祁连山南麓任何一个地方的水热条件都比这里好。但花儿地的兽类拍摄率却比其他地方都高，而且豺、狼、熊、雪豹少见地齐聚一地。

晓龙见到了巨大的熊脚印，只好捡起废墟里的脸盆和铁棍子一路敲着走，以免和熊正面遭遇 ©熊吉吉

花儿地最后一户常住牧民柳建军前几年已经搬走。除了散放的骆驼和马，尕河村的牧民在夏季把牛羊赶过柯柯赛垭口，到花儿地放牧。采矿绝迹，早年的硫磺矿徒留劳改营地规模宏大的残垣绝壁。

花儿地，是一扇弥足珍贵的窗口。我们可以观察当人类活动得到有效管控，青藏高原东北边缘的荒野如何重现峥嵘。而祁连山国家公园，正引领着这个希望。

在花儿地的最后一个晚上，一颗流星划破天空 ©熊吉吉

-完-