去年盛夏，历时19天，行程近8000公里，我带着家人从上海出发，完成了一次环祁连山脉和柴达木盆地的自驾之旅，全程由我驾驶。在美不胜收的自然和人文景观中，最令我难以忘怀的，是那次勇闯哈拉湖无人区的经历。

 

1、身未动，心已远

哈拉湖，蒙语意为“黑海”，青海第二大湖泊，柴达木盆地区域最大湖泊，是深藏于祁连山腹地鲜为人知的高原咸水湖，湖面海拔约4100米。哈拉湖水源来自周围雪山的冰川融水，生存有藏原羚、旱獭、土拨鼠等野生动物，属无人区。站在哈拉湖南岸，海拔5800余米的祁连山主峰团结峰及群山横亘对岸，蔚为壮观。哈拉湖距离海西重镇德令哈直线距离约130公里，但却因群山阻隔、交通不便而鲜为人知。即使是在最晴朗的七月，从德令哈往返也需要10小时左右。

探险哈拉湖，是我此次旅程中最为纠结、也最为期待的一程。我必须尽自己最大努力去保证家人的安全，但我心中对于至美景色的向往，正如多年前第一次爬雪山时一样，洪水猛兽般无法抑制。

 

 

 

2、忐忑之间，毅然出发

 

我们在德令哈入住时咨询了酒店工作人员，他们描述了哈拉湖多变的天气、洪水塌方和直升机救援故事，并不建议我们前往，无疑给我们心理上带来了巨大的压力。

 

我查阅了网上一些从哈拉湖回来的驴友留下的资料。如果是从德令哈出发沿南线进入无人区，较几年前相比，路况有所好转，主要为砂石土路和车辙，往返车程约8-12小时，期间虽无手机信号，但危险性已大大降低，甚至一些轿车也成功抵达。而从天峻县北线和其他线路进入，要穿越冰盖沼泽，路况极差，天气无常，若无越野车队，非常危险。

 

我想，既然有轿车进入的先例，我们SUV车况不成问题。如果天气有变，立马掉头。夫人则非常焦虑和担心，她认为我们缺乏充足的准备，对无人区的情况完全不熟悉。母亲则毫无惧色，她对于哈拉湖没有太多概念，一路上完全地信任我，全听凭我的计划安排。母亲很具有冒险精神，毕竟旅行身经百战，同意天气有变立马掉头。我们经过一晚挣扎，还是决定出发一探究竟。

 

最终，我们在并不笃定的情绪中出发了。

 

 

 

一路颠簸，惊魂未定

 

从德令哈出发进入柏树山区域，前半个多小时是柏树山的盘山公路。对于这样盘山路，我也是驾轻就熟了。但好景不长，翻过第一个垭口后，路况急转直下，变成了单车道的碎石土路，搓衣板和弹坑从此不断。

 

起初，四面青山辽阔，两侧草原和荒漠不断变幻，一条窄路在其间蜿蜒，驾驶并不觉得劳累，反而是不住地惊叹。此次旅程中，我们曾沿青海湖环湖飞驰，从石乃亥一路逐日到黑马河；也曾从青海湖东北部的沙漠，向着祁连山的方向穿过无数大青山，把帐篷搭在原野上。我们曾经以为，那些就是青海的最美公路。但现在看来，真的是小巫见大巫了。

 

 

 

随着前路弹坑和沟壑越来越密集，弯道越来越急，路面越来越模糊，我们心中的不安和恐惧，也逐渐压过了惊叹和激动。车身无时无刻不在剧烈地晃动，我非常清楚车轮的轨迹，不得不尽量地躲避坑洞。

 

我们驶上了一段非常颠簸的砂土路，路堤就在一片滩涂上。我为了躲避大坑，车身过于靠边，左后轮滑下了路面，轮胎内侧壁与路基侧面摩擦，车身忽地剧烈向右打滑。说时迟那时快，我紧紧稳住了方向盘，车轮很快爬上了路面。我向左小幅转动且稍加制动车，身在侧滑中继续向前。

 

车上一片死寂，几分钟没有人说话。

 

 

 

迷失旷野，踟蹰不前

 

不知不觉已经开了一个半小时，期间经过了一个岔路，我没有停下思量，就凭感觉沿着主路继续前进。所谓主路，不过是荒漠旷野上略宽一点的土路。我观察阳光的方向，发现这段路是一路向西——而哈拉湖应该在德令哈以北！我印象中网上驴友的轨迹路线图，也是近乎正北的。

 

我随即下车，走下路面，踏上路旁的河滩，望向路的远方。我打开手机，通讯和网络果然都是断开的，只有GPS还能定位。如果将德令哈和哈拉湖之间画一条直线，现在我们的位置，还没有太偏离。但这一个半小时，只开了不到总直线距离的四分之一，这让我心中一惊。

 

 

 

此时，刚经历了侧滑的家人们还惊魂未定，又得知前进方向存疑，距离目的地仍非常遥远，已经流露出了明显的担心和恐惧。但我还不想放弃，因为单程4~6小时是正常的，定位也显示我们并没有明显偏航。我想再前行一段时间，如果路的方向仍然向西，如果定位已经偏离太多，就马上掉头返回。

 

在这样的搓板路和弹坑上又颠簸摇晃了半个多小时，我也开始动摇了。在这两个小时里，我们只看见过草原上和大青山下成千上万的牛羊奔腾，看见过土拨鼠时不时地横穿路面，从一个洞钻到另一个洞。但我们前后没有见到一辆车，没有看见一个人。我们终于意识到，这不是电影，是真正的无人区。

 

 

 

翻越垭口，遥遥无望

 

不一会儿，终于迎面开过来一辆皮卡，我赶紧停车拦下。对方是本地人，他给我们吃了颗定心丸，确认我们还走在去往哈拉湖的路上。

 

于是我们继续前行，但路况却越来越差。连续不断地剧烈颠簸和急弯，让夫人越来越焦躁不安，开始埋怨我准备不足，轻举妄动带着一家人来冒险。

 

这时，第二座高山已不知不觉拦在我们面前。或许很多人都走过连续发卡弯的盘山公路，在我国多省都有著名的险峻路段，而早年我也曾亲历过矮寨公路和天门山九十九道拐。但现在横亘在我们眼前的，不是一条修筑好的柏油盘山公路，而是一条布满坑洞的Z字型土路。我们举目而望，这条路大约只有十几个拐，但坡度很大，依附在上坡上，我们几乎只能干拔上去。

 

 

 

我开始慢速爬坡。高原氧气稀薄，自吸车的动力衰减明显。我们又是满载四人，后备箱塞得满满当当，我把油门踩到约四分之三，车子才以20左右的时速沿坡而上。在转弯处，由于半径小，坡度更陡，车轮还必须碾过躲不开的坑洞，以至于车身摇晃倾斜特别厉害，仿佛是挂在山边摇摇欲坠。我从挡风玻璃望出去，看不见路，只有天空和云朵。

 

这段路走得慢，更显煎熬。夫人已经屏住呼吸，握紧扶手，不敢乱动。

 

我们终于登顶这座垭口，换上手动挡，开始下几公里的长坡。有几处原野上的路段塌方，被洪水冲毁了路基。我们只能小心翼翼漟着水流，从乱石堆里蹚过，生怕扎破轮胎。经过两个多小时一刻不停的颠簸和惊吓，夫人已经魂不守舍。我在一处河谷的平坦处停了下来，GPS上显示才走了约三分之一路程。

 

我也开始动摇了。

 

 

 

望而却步，柳暗花明

 

我和家人商量。

 

夫人显然想赶紧原路返回，虽也不甘心——她知道这是我心心念念的哈拉湖。母亲也觉得路程比想象中远得多，虽然不置可否，但退堂鼓已经敲了起来。这时，我心里很坦然，同意返回。路程确实超出我的想象，更主要的是前后难见一人一车，我也没有底。如果此时掉头放弃，我完全不觉得遗憾。因为我尝试过，我们确确实实进入了柴达木盆地腹地的无人区——不是柏油公路一带而过的泛无人区；我们也已经领略过沿途的景象——在外面公路上和景区里看不到的高原景象。

 

 

 

正当我原地挪车掉头时，从后视镜里奇迹般地驶入了一辆白色汽车！我看着它一路摇头晃脑，冲过了塌方处的流水，朝我们开了过来。竟然是一辆标致轿车！

 

司机摇下车窗，我们像会师的红军一样亲切。车里是一男一女，居然也是从上海过来！他们飞到了西宁，租了这辆标致。他们也仅仅看了几篇攻略就上路了，也是孤身闯入这片“禁区”。

 

我们终于看见了人，看见了车，看见了同行者，看见了希望。他们看上去信心十足，完全没有我们这样的担心和惧怕（事后得知他们其实和我们一样的焦虑和没底）。于是我们结伴而行，他们就像是上帝派来的使者。

 

 

 

如释重负，心安神定

 

有了小标致在前面开路，我心里踏实得很。夫人竟然也奇迹般地像换了一个人，忘记了恐惧，恢复了热情。无人区里见到了人，就像是深陷泥淖抓住了救命稻草，给人无比的信心。我想到了那些地震中被困险境的人们，大概也是这样相互取暖。

 

小标致开得比我快多了，像小时候看的WRC拉力赛一样，扬起长长的风沙，一骑绝尘。也不知他们托了几次底，又如何冲过了溪水和大坑。这样看来，我实在开得谨慎。

 

 

 

在出发两个半小时后，我们终于开到了一个关口，停车登记。原来这里是哈拉湖保护区的检查站和保护站，每天要登记进入湖区的车辆。如果车辆超过了一定时间没有出来，他们就会联系车辆去搜救。这又是一剂强心针。

 

我们和唯一一位看守员攀谈起来。他说，现在每天有十几辆车进去，昨天刚有一辆车陷进路旁。进入哈拉湖的这条路，全年仅有两个月无积雪。也就是说，如果想要一睹哈拉湖的风采，只有在这两个月中遇上晴朗天气，才方便进出。这里天气多变，若是遇上风雨和降雪，道路塌方、洪水随时可能发生，被困其中完全可能。当然，那些从北面向南穿越的越野车队就另当别论了。

 

 

 

快马加鞭，一往无前

 

过了检查站，我们就安心地一往无前，也重拾心情观赏窗外的绝美景观了。高山、戈壁、草原、滩涂、溪流。我们看到了星罗棋布的巨石散落在大戈壁上，不知是外星人的造访，还是几万年前飓风的搬运，又或是几亿年前海底的岩石。我们惊呼着一只只藏原羚在驻足在奔跑，它们是藏羚羊的邻居，国家一级保护动物，是青藏高原无人区独有的生灵。

 

这个星球上的高原不多，论海拔，只有帕米尔高原和玻利维亚高原与青藏高原接近；而若论面积，则无他处媲美。

 

 

 

又经过两个小时，我们视野的尽头忽然出现了一片皑皑雪山。我一阵惊呼。我知道，雪山下面就是哈拉湖，上帝在青藏高原上的一滴眼泪。

 

在接近湖区的最后一段直路上，我们见到了最壮观的一次羊群。远远望去，它们仿佛是阳光下湖面上的光点，在闪烁在移动，无边无际。我一口气把车开到了湖边，此刻已有约十辆车先前抵达。其中不乏越野车和皮卡，也有像我们这样的SUV，甚至还有三部勇敢的轿车。

 

 

 

祁连山主峰团结峰及群山，如一幅画卷展现在我们面前。雪山的轮廓非常鲜明，一列排开，气势磅礴。这个画面深深印在我的脑海里，永生难忘。湖水比青海湖更蓝更清澈，没有一丝杂质。阳光、蓝天、白云、雪山、湖水、草原，色彩鲜明又纯净。风呼啸着一刻不停，把本就稀薄的空气又吹得更稀薄。

 

 

 

不可多得的人生体验

 

一路艰险，几番挣扎。如今道来，一身轻松。我们一生不也就是这样。

 

如果是完全不可控的风险，我们不会去冒险。如果是有八九成把握的事情，我们又觉得理所当然。只有在渴望又没有底的时候，往往需要在放弃之前再坚持一小段，或者需要有一位志同道合者一路相伴，又或者需要一位指路的前辈。

 

也许对于越野勇士们而言，这段旅程并没有什么难度。但对于我这个第一次自驾五千公里以上、持续大半个月的新手来说，有着特别的意义。如果最后看到的不是一片至美风景，我也丝毫不会失望。因为这一路上的所见所想，就是一生中不可多得的珍贵回忆。