此次西行，从青海到西藏再到新疆，一直沿着北纬35度向上，9个人3辆车历经9天穿越1600多公里。因4月冻土未消融且又遇暴风雪，车行顺利且团队合作亲密无间，计划12天的行程提前2天完成。从踏入无人区的第一步到踏出克里雅峡谷的最后一步，从漫滩到冰河、从草甸到盐碱地、送走暴风雪又迎来暴风雪；从河谷的雪窝陷车到陡直的山梁横切；我们三天食不下咽、副领队肺水肿、大厨的持续发烧39度。每天都是各种突如其来的困难，这条路好像过山车，刚过了一波又迎来更险的一波。出峡谷那天正值月夜，月上半山，驰行沙漠有一种仿若隔世之感。有人说人生来孤独需要独处，无人区的那几天你根本无暇与自己灵魂对话，因为你担心今夜的风太大会不会被刮走？深夜会不会狼群光顾？风雪太大明天会不会找不到路？同行的伙伴发烧迟迟不退会不会脑水肿？白天在荒漠戈壁和滩涂上颠簸，夜晚则在高寒至极中辗转反侧。

 

 

 

 

 

 

初识无人区，便以暴风雪相迎

当地图摊开在眼前，青海、西藏与新疆三省交汇的那一片空白之地，连名字都没有的土地，因为五千多米的海拔，空气稀薄、盐碱湖措密布、高寒风雪密频，被称之为“生命的禁区”。那片辽阔而神秘的土地，就是一种蛊惑，它一直隐藏在你的血脉里、骨子里，从未停止过燃烧。

 

 

 

最初关于无人区，来自于陆川的《可可西里》，那是关于藏羚羊与保护者的故事，再后来杨柳松的《北方的空地》描述的是人类自力穿越的传奇。比起个人徒步传奇的故事，我对那片土地上的戈壁、冻土、漫滩、火山土、风化石更为好奇。当我深处高寒之地，半夜被冻醒，听着风哗啦哗啦的吹着帐篷，才真真实实体会到身处无人区的现实感。

 

 

 

 

 

 

出发那天凌晨大雪，车灯暖暖的穿透雪夜，像一团火奔在雪夜深处。成团成团的雪越来越大迎车扑来，有一种穿越时光隧道的恍惚感。当太阳跃出远方的地平线，金色的光芒笼罩蜿蜒的雪山时，我们已穿行于一道又一道冰冻的漫滩，蜿蜒一层又一层的山梁上。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

进入无人区的第二天，就遭遇一场暴风雪。被迫放弃去看“最美落日”的西金乌兰湖，而选择直接北上。在一片似乎毫无尽头的白茫茫雾茫茫苍莽莽中奔，你能感受到，从冰封湖面吹来的雪风，顺着地面的土纹一道道地流动，清晰可见一丝一丝的绒度和细密感。渐渐的，越奔雪越大。后来就变成了漫天大雪，天上的雪云一层厚叠着一层，密不见天光。

 

 

 

无人区里最怕就是这大雪，你不知道前面是深沟还是断路？你不知道车前的路是雪窝还是平地？大雪掩盖了一切。一头野牦牛的出现，好像黑夜的一点幽光。它一直在我们前头跑，时不时回头注视我们，而方向正是我们要去的西金乌兰湖。在它的指引下，我们安全的找到最佳过河点，穿过漫滩、涉过冰河、翻过雪岭，他们说：“无人区里是有神灵的指引。”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

这天的大雪让我们猝不及防。在无人区，变化永远跑在计划之前。阴晴不定的天气以及摸不透硬朗还是软和的漫滩。在这片土地上找到一块可以躲避暴风雪的营地都很难，感觉那风雪是从四面八方、天上地下袭击而来。在最后一丝天光终于暗下来时，我们在一片连绵的雪谷里，勉强选择到一片雪窝扎营。

 

 

 

穿越一片生命的大江大河，万物皆有灵

第二天，我们继续北上前往多格措仁强措，顺利的话今日就可以离开青海境内扎营藏北羌塘了。车行河谷，雪后的日光更灿烂，天是纯粹静静的蓝，地是璀璨的水盈盈的白。冰冰雪与冻土之下，有隐约耀眼的光辉在跳跃。

 

 

 

奔跑的藏羚羊、伺机待动的狼群、时而悠闲时而奔跑巡视领土的野牦牛，大自然的生灵傲然天地。最贫瘠的土地，亦有生命的惊喜，在这片土地上，即使上帝之手把这片土地封止在时间深处，你依然能感受到大地的光芒与生命的流动。在那接天连地的冻土和冰雪之下，有破土而出的红草，在日光与雪色中葳蕤生光，这种柔软温厚的光孕育着希望和生命。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

依然有雪的草甸让车队举步维艰，陷车、挖车、拉车，继续陷车、挖车、拉车……这一天，穿越雪岭与河谷，顺着北纬35度，终于进入大羌塘。我们目标直上朝阳湖，这一路地质地貌更多样，因更为丰富的矿物质，大地的表情也呈现各色彩，夹杂红黄的沙砾与黑色的火山碎石片。

 

 

 

经过若拉错，湖面依然不出所料的冰封。湖边那座无人区的经典标志“废弃的吉普车”，依然伫立在那，孤零零的，俨然成为每支穿越队伍朝拜的签到处。抵达几乎干涸的朝阳湖，日头还大好，我们选择继续前行，扎营在双月湖。

 

 

 

我所见过的最美星空，大羌塘还了我们一面未冰封的湖

第四天开始，天气大好，冻土逐渐消融。看不到尽头的漫滩，蜿蜒着一道道雪水，红与黄的沙土看起来很美，像是上帝之手挥过的一道道油彩，充满视觉的蛊惑，但对于我们的车子则是深不可测的陷阱，陷车不可避免。

 

 

 

继续北上，在进入无人区的第四天，终于得见星空。我见过丹霞谷里最耀眼的星河，也邂逅沙漠里最纯粹的星空。在山野、林间、草原，那里的星空好像天鹅绒上坠着钻石，是安静深邃而又璀璨的美；而在这里，却是点点映在湖面的闪亮，是水盈盈流动的光。我从未看过如此美的星空，就像是月光打在湖面上，风吹来起无数微光。夜风很大，同伴们在围着篝火聊天咪酒，背后的双月湖变成了一道白茫茫的线。远处的山坡起伏，星星们都在跳舞。

 

 

 

这天晚上我们扎营一个不知名的措，夕阳暖暖的，湖面的蓝与天空的蓝之间，是重笔浓彩的橙黄与褐黄，饱满的要溢出这个世界。进入无人区几天后，大羌塘终于还了我们一面未冰封的湖，以及第二天又被我们睡过去的最美日出。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

羊湖边的无名冢，无人区里的英雄梦

如果说可可西里是孕育生命的柔软，羌塘则是生命安息处的苍凉。今天这一路看到的更多是各种生命于此偃息。碎石遍布的火山滩、野草寸生的戈壁、冰雪覆盖的草甸，以及白似雪的盐碱地，连风吹进嗓子里都带着烧灼般的苦涩。那些孤零零散落在这片戈壁滩与荒漠草甸的，都是羚羊和牦牛的头骨以及被掏空的骨架。

 

 

 

 

 

 

这片无人区，还有一个更为特殊的存在，那就是长眠于此的无名英雄。我们所使用的地图、经过的路线、以及那些有着名字的湖措与山，均是他们用生命走出来的。经过测绘员墓地，唯有鸣笛致敬，心里陡然升起无限敬意和悲凉。今晚我们选择羊湖扎营，风大的超出之前所有暗夜。

 

 

 

 

 

 

最难越野路，与死亡隔了半个车轮

离开羊湖，我们今天将翻越昆仑群脉，挺进克里雅。这一天的路程应该算是世界上难度级别最高的越野之路吧？望不到尽头的群山，一层又一层向远方绵延，山岭遍布锋利的小碎石和不断杠轮胎的大石块。山山相连，时不时遭遇断头路。好不容易翻过群山还有冰湖阻拦，冰面尚可过车，但湖后又遇湖，只能选择绕行。

 

 

 

这一天的太阳似乎下去的特别快，而风沙越来越大，大有席卷天地之势。暮合苍茫，远方与天空无边无际。天色越来越暗，天地混沌一片几乎看不清四野。正四顾之时，小武陡然的停住车子，车前方就是深不可见的峡谷。坐在副座的队友回头对着我大出一口气 “你知道吗？前面的深谷陡直陡直的，看不到底，差一点啊”。

天色完全暗了，风沙更大，只能扎营在空旷之地。仅以三辆车子围合，希望可以减少点风，当然这只是幻想。扎营的时候，天空开始飘着雪花，我以为那是峡谷吹来的风。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

挺进克里雅，再遇暴风雪

早上起来，天地四野完全变成我所不认识的昨天，白茫茫糊成一片。地上厚厚的雪、天上厚厚的云，远处厚厚的苍茫。那天地之间、苍茫之间、纯白之间，仅剩渺小的我们。连领队小武都惊呆了，这路在哪？大雪掩盖了一切，连GPS里的航迹都不能完全信任。

在无人区里，地形变化时刻存在的。上次走过的路这一次不知道还通不通？山梁的后面是什么？深度高达240米峡谷，从哪里进？哪里的山梁才足够缓到可以下车？所有这些，因为一场大雪，就什么都看不见也预测不到。

早上出发的时候，厚厚的雪云笼罩着整个世界，分不清天地。能见度不到20米，感觉我们都要被淹没在这片苍茫中。车子在峡谷边转来转去，不敢往前也不能绕太远。随着时间流逝，似乎天空隐约有点光透出来，能见度可以达到50米了。

是原地等待还是寻求其他出路？对讲机不停传来他们讨论的声音。 等待又能等多久？在无人区，没人知道也没人能预测一场雪什么时候会来，什么时候会走。第二天我们迎来那场雪有野牦牛引路，今天的峡谷边除了天地和雪就只是我们。这个关键时候，才是考验领队的时候吧。

考虑到我们带的食品、汽油、各人的身体等因素，领队小武还是选择与其坐以待毙不如寻求出路。经过多次绕行、观察和勘测，最终选择一处可能有机会进入峡谷的山梁处。这山梁与沟道下去之后，可以走多远？又将会通往哪里？前面依然不知道，最后，小武决定带经验丰富的老高先下去探路。我们则站在山头目送他们逐渐变成山谷里的移动的两颗黑点，当时场景当时心境，大有“风萧萧兮”的壮烈之势。

 

 

 

无论现在和将来，在记忆的底层，人生的某个姿势，将永远伫立在克里雅峡谷的关口，看着暴风雪中的山谷，一层又一层的蜿蜒，而蜿蜒的风雪中是逐渐远去的领队和队员。

 

 

 

时间在继续往前走，我们却只能待在原地。我们在雪与山的这边，他们在雪与山的另一边，对讲机是唯一的连接。这天早上过得特别漫长，似乎等了许久，直到对讲机里传来声音，他们成功的找到入口，并也寻到去年曾走过的航迹。

 

 

 

车子一辆辆沿着狭窄的雪沟下到谷底，我们终于进入克里雅大峡谷，迎面而来是连绵的雪山，从未看过如此凝白若脂的山，好像牛奶一样。顺着峡谷我们一路在雾气与雪汽中前行。上午耽误的时间要补回来，所以我们要与峡谷的冻土在时间的跑道上赛跑，因为前面的路危险与变化还在。

 

 

 

克里雅的美是无可比拟的，从脂若牛奶的雪山覆盖到雾气蒸腾的山峦起伏，穿越冰封的河谷，进入鬼斧神工的土林裂谷，风化的峭壁面容狰狞。谷底碎石滩，雪山之水时而宽涉时而狭行，我们一路穿行。直到遇见散落峡谷上的牧场和牧民，这也就代表着我们已重新回到人间。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

峡谷最后一段路，因为雪山水的倾泻，每天中午一点后不能通过，所以今天原计划是在峡谷内扎营。抵达的时候阳光还早，从对面而来的新疆牧民口中，峡谷的雪水今天并未冲泄而下，我们到的时间点是可以通过。

无人区此行教会我们一件事：如果现在有机会去做的，就立刻去做，不要寄希望于明天和可能，因为你不知道明天会不会如你预期的那样。所以我们毫不犹豫地放弃扎营而选择快速出谷，那段路虽只百米但却胜过一公里，峡谷成名副其实的“狭谷”，谷与车仅擦身之宽，雪山之水不多但水势很大，形成小股洪流冲塌了部分路基，也润软了路下的泥土。陷车一次，挖车快2小时，以至于我们出谷的时候，已经月上半山。

 

 

 

 

 

 

驰行沙漠，祝福这群人和他们脚下的梦

出谷正值月夜，车子驰行沙漠公路，天空有光幽微，周围漆黑一片。我一言不发看车窗外，远方没有灯，远方似乎永远都遥不可及，我以为的远方似乎还没有走到就结束了。有一种读书正读到精彩处戛然而止的惊慌。

心中有梦想，脚下就有光芒，有一种光，是冲破黑夜前的黎明，是撕开层层雪云的一道线，是荒漠戈壁燃烧不熄的篝火。它燃烧在时间的尽头，燃烧着我的青春，我的梦。

2016年4月，燃烧的远征，纪念我的无人区之行。