那时候我还不怎么吃羊肉，或者说，除了我妈的手艺，我还没尝过别人做的羊肉。那时候的人工资普遍低，下馆子是一件奢侈事。

我妈做羊肉有讲究。将新宰的羊肉切成块，放在水里泡，泡得羊肉白里透红，不见一星血沫子后再放在温水锅里汆。汆肉的水绝不能烫，一烫，肉就老了。对火候的掌握就成了关键。那时候没有天然气，家家户户都烧煤火炉子，对火候的把控就成了一门技术活。

我妈煮肉时，比别人多放几种东西，比如说料酒，比如说陈皮。煮羊肉时放陈皮，别人家没有，这不是我妈的首创，我妈说，这种做法来自江南。长大后我到扬州、镇江一带出差，果然看到当地有这样的风俗。

我妈煮羊肉时不放葱蒜。在青海，流传着这样一句话，吃肉不吃蒜，营养减一半，可以想见蒜对吃肉人重要。我妈不是故意不放蒜，而是不能放，别说吃了，她闻见葱蒜味就吐。打小就这样。我妈不吃的东西还有很多，比如洋葱，比如韭菜，姥姥在世时总说，我妈这辈子怕是尼姑托生的，因为我妈不吃的东西，都是尼姑忌口的荤物。

不放葱蒜的羊肉一样好吃，至少在我看来是这样，鲜，不仅没有一丝膻味，还透着丝丝甜香。为了冬天的这口腥香，小时候，我家每次吃橘子，都会把橘子皮留下来，自己做陈皮，那真是一个物资匮乏的年代。

可在旁人看来，我妈做的羊肉实在是没法吃。不膻的羊肉还叫羊肉吗？他们总是这样说。而我们家的人，也觉得别人做的羊肉膻味太重，弄得我长到了十几岁临上班时，都不吃别人煮的羊肉。

那几年搞接待，时常见到南方的客人，坐在方桌前，皱着鼻头，满脸鄙夷地看着刚端来的一盆肥嫩嫩的手抓羊肉，仿佛吃一口就会立刻晕倒，别人以为这是矫情，我却理解，我当年就这样。

那时候羊肉便宜，作为福利，每年入冬前农场都会给员工每人发一只活羊，我家每年冬天的羊肉都吃不完。

活羊得自己找人宰。我们通常找附近村里的赵师傅。赵师傅当年已经上了年纪，一把花白的胡子垂在胸前，一副老成持重的模样。赵师傅将羊按实在地上，一刀毙命。赵师傅宰羊的技术好，羊不受罪。

请赵师傅宰羊不需要花钱，把羊皮和杂碎给他，后来才知道，那时候一套肠衣外加一张羊皮，大体就是一只小羊的价钱。

我家不吃羊血。我妈年轻时学过医，知道很多病都是从血里来的，忌讳，就顺手人情，将羊血一并给了赵师傅。热腾腾的羊血加了盐，凝固了，切成块，冻实，到了天气最冷的那几天，搁一把蒜苗，用大火炒了，就是一道佳肴。

第一次到外面吃羊肉，是因为到外面上学。学校在西宁，路远，要到一个叫青石咀的小镇坐车。我家离青石咀不近，加之当年交通也不方便，去哪儿都得靠两条腿。早晨四五点钟，天还没亮，几个人就相跟着往青石咀赶。从我家到青石咀，要走两个小时。夏天还好，冬天人遭罪。因为走得急，到了青石咀秋衣秋裤都被汗水浸透了。那时候去西宁的班车发车不稳定，有时候还得等。一行人风尘仆仆地赶到青石咀时，车站的职工还没上班，候车室还没开门，穿着一身湿衣服，站在冷风里等车，你想想，那滋味……

就想着法儿给自己补充热量。车站旁边有一个羊肉摊，不大，记忆中摊主是一对小夫妻。男的寡言，女的勤快。一张桌子摆在车站门前的水泥地上，桌子上放着油泼辣子和醋等调料，桌子前摆着一条长椅子，一次可坐三四个食客。因为是露天，食客们总是背对着风口。头顶上挡雪用的塑料布，被风吹得呼啦啦地响。椅子很长，如果吃好了，把头坐着的食客必须大声喊一声，否则他猛地起来时，坐在另一头的食客很有可能会跌坐在地上。

羊肉摊主营羊肉汤，还有就是手抓。羊汤便宜，手抓贵。那时候大家的日子都不富裕，能喝上一口羊肉汤，就算是打牙祭了，羊肉摊上权当招牌的半扇羊肋条，往往放得发黑了也卖不出去。

女摊主做羊汤的手法很独特。将几片羊肉码放在碗底，然后再在羊肉上覆上一层木耳、粉丝之类的食材，随后顺势掀开锅盖，将事先熬制好的、滚烫的羊汤浇在碗里，一遍遍地滗，直到碗里的食材趁着这股热乎劲变得疏松饱满，浸透了汤汁，一碗地道的羊肉汤才算做好了。大约是为了省钱，摊主没扯电灯，而是点了一盏煤油灯，煤油灯的灯光昏黄有暖意，女摊主掀开锅盖的刹那，一团热气冲天而起，煤油灯的火苗就忽闪一下，仿佛要熄灭了一样，看得人心都醉了。

他家的羊肉汤与我妈熬的羊肉汤风格迥异。肥美，浓郁并且膻香十足，尤其上桌前撒下的那把蒜苗，在热汤的逼迫下，迫不及待地散发出体内所有的香味，简直就是人间美味。嘬起嘴，小小地吮一口，浑身的寒气，刹那间消散得无影无踪。

记忆中羊汤做得好的还有一家。那时已经在西宁上班了，是一家电器厂，厂区离住地远，每天天不亮就要到路边等通勤车。年轻人都贪睡，往往来不及吃早饭，好在公路边上就有一家羊肉摊，专卖羊汤，等车的功夫，也能凑凑合合地吃个饱，算是一顿饭。

说实话，那家的羊汤做得稀松平常，可是配汤的大饼却十分好。那饼不是烙出来的，而是烤出来的，饼外面裹着一层厚厚的、焦黄的面皮，递过来时还微微烫手。掰开了，焦黄的面皮，包裹着的是蓬松的面瓤，一股麦香透过寒气扑鼻而来。加之女摊主又十分热情，每有客人来，就递过一个小板凳，一低头轻言细语地说一声：“坐哈。”“哈”的尾音高高扬起，很悦耳，很动听。

那时候我们几个二十郎当岁的小伙子，没少在那个羊肉摊上喝羊汤，图的就是这饼做得地道，还有……女摊主长得漂亮。正是情窦初开的年纪，这是心照不宣的秘密。

后来，到海西工作，羊肉简直成了家常便饭。海西是盐碱地，青海人说，吃着盐碱草长大的羊，肉质最肥美。这话我信。格尔木站前路有一家专卖杂碎汤的店，据说开了二十年，每天早晨五六点钟就开门营业了，人满为患。

当时我谈了个女朋友，家住得离站前路很远，准岳父就好这一口。星期六天不亮，我就要急匆匆地起床，端着钢精锅排队，拿他老人家的话说，去晚了，熬得太久就不鲜了。日子久了，就和店主成了熟人，后来女朋友去了北京，两人没成事，店主还惋惜了好长一段时间，就好像是把一锅杂碎汤做坏了。

格尔木的烤羊肉也值得称道。鲜香，辛辣，尤其是羊肉颗粒大，汤汁饱满，外焦里嫩，吃过的没有不说好的。外地朋友来，也不去大饭店，只需将他带到烤羊肉摊前，要上一把烤串，配上两瓶啤酒，便是最好的招待。

格尔木的烤肉人很会举一反三，腰子、肚子、羊蹄，只要你能想到的，都能上火烤，而且都能烤得活色生香，滋味无限，这就是功夫。

格尔木的烤羊肚最有特色，用醋，羊肚烤得鲜嫩爽口，酸香扑鼻，没有一点腻人的腥膻，不知这算不算是一种发明。

都说父母的口味影响着孩子，我也一样，因为母亲的缘故，我至今对生葱生蒜都提不起兴趣，唯独吃羊肉时，少不了要吃几瓣蒜，因为吃肉不吃蒜，营养减一半。