▲ 牦牛奶茶。

茶马古道的“茶”，是什么茶

上周办公室的编辑们一起点了奶茶喝。在埋头疯狂吸食了一顿珍珠后，同事们苍白的面色都显得红润了些，说话的声音也变得雄浑了些。联想到街边永远排着队的奶茶店，我开始确信，我们的确迎来了狂热于奶茶的时代。这一切都让我想起了遥远的另一群人，他们同样嗜奶茶如命。

▲ 四川塔公，晚饭前，人们坐在一起喝酥油茶小憩。

我出生在藏区，记忆中似乎打出生起从来没缺过酥油奶茶。小时候长辈请人专门给我打了一个藏式木碗，每天早餐的时候我都会抱着我的木碗，等阿妈给我倒一碗酥油奶茶。做酥油茶用的茶是从一个板儿砖大的茶砖上敲下来的，它被一张黄纸包着，正面写大大的红色“茯砖”两字，下面写着“湖南益阳”，这几乎就是我最早认识的汉字。而对于很多一辈子都没离开过故乡的老人来说，湖南益阳是内地多如牛毛的大小城市里，知名度仅次于北京上海的地方。

把茯砖翻个面儿，你就会发现它的后背包装纸上写着数种不同的文字：横着写的藏文、维文、哈文，竖着写的蒙文。砖茶可能是市场上名目繁多的茶种里，唯一一个印着三、四种文字说明书的。而这几种文字同时出现在纸上，可能也就只有人民币正面的右上角了。

▲ 童年记忆，用四种文字写成的说明书。

很多人都不知道，这种看着不起眼的砖茶，在藏区、内蒙古和新疆，甚至更远的中亚和远东地区都极为常见。在那里，砖茶是永恒的硬通货。

砖？茶？

砖茶的确是“硬”通货，字面意思上的“硬”。

▲ 云南普洱砖茶。

这就是砖茶，一种用黝黑碎茶叶压制成的长方体，拿起来沉甸甸的一块，确实跟砖头没多大区别。

“这玩意儿太硬了，如果要劈开它，做到不扰民，那我首先需要买一个独栋别墅才行”。朋友hongor家住内蒙古，从小喝砖茶，对于砖茶有多硬这件事，她比任何人都有发言权。

每个喝过砖茶的人都曾因为劈不开它而抓狂过，而每个牧区孩子的童年阴影里都有一句叫：“你去取点儿茶叶过来”。它无比坚硬，可用于防身。劈开一板儿陈年老砖茶的难度绝不亚于劈木头。牙咬，砍刀砍，小刀挖，挖一块儿茶叶下来也是体力活。

▲ “我人生中的第一对耳钉”。

除了当砖，它甚至还能有美容时尚功能——当耳钉用。小时候穿耳洞后为了避免发炎，家长总是让我用茶叶梗当耳钉使用。新疆朋友说，用茶叶梗当耳钉，甚至可以躲过班主任的侦查。老师们也认为，用茶叶梗当耳钉当然不算臭美。

▲ 一顿丰盛的藏式少不了momo和奶茶。

砖茶饮用者众多，但每个地方都各有各的喝法。在新疆，吃手抓羊肉和烤包子必须得配一壶不加奶的砖茶，解腻一流。在藏区，人们不但喜欢加奶，还喜欢添上一大块酥油，让每一个早晨都热量爆炸。青海人喜欢加盐的孬茶，俄罗斯人喜欢加方糖，而蒙古人则是“奶茶泡一切”，从炒米到包尔萨克，没什么不能扔进去的，”只有奶茶能为它们注入灵魂“，hongor说。

在所有用到砖茶的饮食中，最神奇的可能就是蒙古国的benshtai tsai。hongor两年前到蒙古国旅行就曾有幸品尝了这道独特的“黑暗料理”：奶茶煮小米，然后再加上饺子。碳水盛宴，基本上可以和日本的包子乌冬面一较高下，十分粗犷。

▲ 蒙古国神秘美食：benshtai tsai。

尽管砖茶坚如磐石，但似乎这并不妨碍人们喜爱它。人们不仅饮用它，也通过它和他人产生连接。朋友夏木的老家在新疆阿图什，他告诉我：“维语里的‘茶’（چاي，chay）不光还有茶的意思，还有'聚会'的意思。我们结婚前要喝‘商量茶’——meslehet chay，阿姨们平日和闺蜜见面搞的茶话会叫chay oynash。几个朋友借喝茶聚在一起，轮流作东。你懂的，说点闲话拉拉家常什么的，哈哈”。

▲ 砖茶配馕。

而对砖茶的过于坚硬颇有微词的hongor最后也补充说：“从我记事起家里喝的就是印了‘川’字的那种砖茶。我奶奶说他们过去物质条件差的时候，没有砖茶喝，就摘某种树叶熬，很难喝，你想想这是什么瘾。”

我问hongor怎样评价现在流行的奶茶时，她的回答是：“C*C*什么的都是异端，对当代奶茶无感”。显然，她完全不买糖精兑牛奶那一套。

总而言之，砖茶是一种流行于西北、西南部分少数民族地区的茶叶。它的饮用者跨文化、跨地域、跨民族。如果有人以后问你，什么是砖茶？大可优雅地回答："既是砖，也是茶”，如果你想的话也可以补充一句，“主要是砖”，能用上刀的那种。

▲ 喝茶吗？顺便来把劈砖的刀。

砖茶从何而来 ？

蒙藏疆三地早期都没有种植茶树的传统，现在市面上的砖茶也大都是在西南地区生产的。实际上，在茶叶的产区，砖茶一开始也不是做成这样的。可以说，这种席卷边疆地区的茶叶出自一场意外。

▲ 民国时期的藏族茶商队。

民间传说，一队马帮在向西北地区运茶的路程上不慎使茶叶掉进了河里，当时又赶上连日阴雨，被雨水打湿的茶叶过度发酵，颜色开始发黑。茶商于是便堆积作色，为了运输方便将茶叶压成团块状，再次上路。经过全发酵的茶叶口感变重，味道变浓，这样的茶按理是无法卖出去的。

但当马帮到达藏区后他们却发现，这种“残次品”竟大受欢迎，一时供不应求。从此以后便有了专门制作这种紧压茶团的先例，因为特别受到藏区茶客的欢迎，这种茶也在历史上被称作“西番茶”“边茶”。按照颜色分类，砖茶属于“中国六大茶”中的黑茶，熟普洱茶（也就是俗称的“熟普”），也属于这类。

▲ 今天所说的“六大茶类”是根据颜色进行分类形成的，分别是绿茶、红茶、青茶、白茶、黄茶、黑茶，边茶属于黑茶类。黑茶按照制作方法可以分为散茶和紧压茶两类，紧压茶可以分为千两茶、茯砖和花砖。

随着边茶市场不断扩大，一条成熟的供给链出现。湖南安化、陕西泾阳、云南普洱和湖北地区都先后出现了专产边茶的茶庄。他们所产的黑茶被紧压成坚固的块状，成为名正言顺的西北官茶。这些茶商运茶的商道，便是著名的茶马古道，而茶马古道的“茶”，正是砖茶。

▲ 茶马古道所辐射的地区。

从卫星地图上看，喜马拉雅山坐落在亚欧大陆，这座巨大的雪山将亚洲其他国家和印度分割开来。和它紧邻的亚洲中南部地区同样遍布高山大江，这就是横断山脉，它贯穿青藏高原和川滇地区。横断山脉西边是青藏高原，再往西是帕米尔高原，北边是中国内陆，东部是云南和四川，南部是东南亚各国，茶马古道正是以横断山脉为中心向各个方向发散，进入不丹、印度、尼泊尔和巴基斯坦等地。

▲ 藏语中也把茶马古道称为“鼠鸟之路”——只有老鼠和飞鸟可以通过，沿途极为险峻。

在过去，每到藏历八月，马帮就会上路，男人们用马运载粮食、松茸、冬虫夏草、食盐去各地做生意，换取茶叶和其他的生活用品。

▲ 茶马古道上，横渡江河的溜索。人、马都有掉落河水被冲走的危险。

当马帮翻越喜马拉雅山后，茶马古道的线路沿着不丹东部、印度东北部前锡金地区、尼泊尔北部、拉达克地区进入巴尔蒂斯坦，并从这里进入中亚地区，同丝绸之路汇合。

▲ 由韩国KBS电视台于2007年出品的纪录片《茶马古道》中，出现在印度北部拉达克集市上的四川砖茶。

四川是砖茶的策源地，这里位于长江上游，境内河流交错，气候湿润温和，民国时期有四分之三的县区产茶，居西南各省之最。其中，雅安地区所产的南路边茶极富盛名，每年有多达1500万斤的蜀茶被运往藏区进行茶马互市。民国时期，砖茶以雅安为生产中心，康定（打箭炉）为运销中心，以低廉的价格专销康藏地区，因此也被称作“康砖”。

▲ 四川省出产的康砖，至今都能在藏区家庭的餐桌上见到。

尽管黑茶最早出现在四川，但黑茶名声大振是在湖南。湖南境内山脉纵横，湘、资、沅、澧四水贯穿全境，气候湿润，适宜茶树种植。湖南安化黑茶后来者居上，在西北市场展开了和康砖的竞争。

湖北所产的青砖茶深受蒙古族民众的喜爱，甚至在历史上有了“蒙古茶”的称号。砖茶庄全部由山西茶商经营，历史最悠久的是“三玉川”茶庄，所产茶砖上都印有一个大大的川字，由于这种茶砖在蒙古族牧民之间极为盛行，后来所有羊楼洞产的青砖茶全部都将牌号改成了“川”字标记。

▲ 云南勐海茶马古道驿站旧址，现于大益庄园内。

云南丽江同样是茶马古道重镇，在这里，普洱生产的茶被卖给来自藏区的马帮，马帮再将茶叶运到西藏，同当地人进行交换，粮食也好，盐也好，茶能换来他们所需的所有生活用品。清顺治年间永胜县茶马市场开通，销往藏区的茶叶每年高达300万斤。

▲ 茶马古道实际上并不是砖茶贸易的唯一通道。清朝时期，中亚诸国和俄国同样开始了同中国内陆的茶叶贸易，茶叶从呼和浩特等蒙古地区进入俄罗斯恰克图，路程极为遥远，被称为“茶叶之路”。

除了这条南路茶马古道之外，以泾阳为中心，黑茶同时也从西北进入新疆，向东北进入内蒙古。实际上，黑茶流入新疆的历史并不从茶马古道开始。《封氏闻见记》中曾载：“往年回鹘（包括中维吾尔族在内的中亚民族先民）入朝，大驱名马，市茶而归，亦足怪焉”。《新唐书》中曾载：“时回纥入朝，始驱马市茶”，这被认为是西北地区茶马互市的开端。

茶马古道的历史就是砖茶贸易的历史，它的魅力并不亚于丝绸之路，它的出现甚至早于丝绸之路200多年。可能再也不会有一种茶叶能像砖茶这样频繁地出现在史册中，也不会有任何一种茶能再像砖茶一样能融入如此众多族群的日常生活。

砖茶之茶道

砖茶为什么会受到蒙藏疆民众的喜爱？不同的文化、族群、宗教似乎并没有影响同一种味觉偏好的形成。这一切实际上和三地相似的饮食习惯和生活环境有关：这些地方大都分布有大面积的草场，牧业发达，简单说就是，肉吃很多。

▲ 内蒙古牧场。

▲ 新疆牧场。

▲ 青海，祁连草原。

以我的经验来说，在藏区，很多人家里都有两个冰箱。一个常用，另一个专门放肉。多年来，我的母亲多年来一直坚持“肉炒一切”的料理风格，对她来说，蔬菜只是个佐料。

肉类中含大量的饱和脂肪酸，在不均衡的饮食习惯下长期生活，顿顿羊肠、羊肋骨、羊尾巴，人极易患上高血压和高血脂。试问，哪个蒙藏疆地区的家庭里没有几个高血脂的人？人们需要喝点什么来解除油腻感。

▲ 哈萨克家庭中烹制的手抓羊肉

▲ －－肉－肉－肉－肉－肉－－。

就算你吃了再多油腻的肉，只要喝上两碗滚烫的砖茶，不管再寒冷的夜，肠胃的不适也能得到极大的缓解。除此之外，在市场经济还不发达的时候，砖茶对于很多牧业区民众来说，同样也是维生素的重要来源。

藏区其实有一种味道和珍珠奶茶非常接近的饮料——“甜茶”。区别在于，前者大都是奶精兑茶水和糖。被装在塑料杯里，买一杯还得排半天队。而甜茶则是必须坐在在拥挤、热闹的老茶馆里喝才有味道的。在著名的拉萨港琼茶馆里，一杯甜茶至今一壶只要八块。只要把钱放在桌上，老板就会从里到外轮流为茶客们添茶，拉萨的早晨这才开始了流动。

▲ 拉萨港琼茶馆内的茶客，拉萨甜茶是用红茶制成的。

牧人是逐水草而居的，这要求他们能够以尽量快的速度打点家当。而砖茶，作为日常消耗品，不但占地小，而且运输方便。尽管现在的牧民都划分了草场，过去那种长达几个月的迁徙已经很少见了，但今天他们仍然保留着转场（更换牧场）的习惯。无论是家庭转场，还是长途旅行，砖茶都毫无疑问是方便携带的。

▲ 新疆博乐市，转场途中的牧人。

▲ 2015年11月25日，一辆拉着转场物资和牧羊犬的车行驶在新疆伊犁伊宁市巴彦岱的路上。

留心观察过砖茶价格的人就会发现，不管是什么品牌，它们普遍价格低廉。

▲ 喀什街头摊贩上正在进行出售的茯砖。

由于密度大，一个板儿砖在四口之家能喝上几个月。即使对于经济条件并不优越的家庭来说，砖茶也也不是什么奢侈品。家家户户都有，谁都能喝得起，它是属于平民的饮料。

▲ 2019年11月，喀什茶馆里聊天的茶客。

如果说酗酒是一种自我毁灭倾向的体现，那么嗜茶就是一种自我拯救。在蒙藏疆地区，砖茶是最常见的硬通货，比烟草还硬。烟草属于成人，属于男人。但砖茶则不同，它属于每个人。不管男女老少，贫穷富有，不管你是种地的还是畜牧的，也不管你用的是瓷碗还是木碗，住的是土房还是毡包，在这里，人们喝同一种味道的茶。

▲ 喀什街头的百年老茶馆。

18世纪30年代，一个名叫古伯察的法国传教士从西湾子出发，途经内蒙古、宁夏、甘肃、青海，长途跋涉18个月到达拉萨，后来他写成了一本叫做《鞑靼西藏旅行记》的书，描述了他一路上的所见所闻。

“蒙古鞑靼人用的茶并不像汉人消费的茶以同样的方式炮制，汉人一半用最嫩的茶叶，仅仅用开水泡一下就行了。那些经过粗加工的带有茶叶梗的叶子在模子中压缩并粘结在了一起，具有砖的形状和厚度，它们以“鞑靼茶”的名称出售，因为这种茶几乎被该民族耗用。”古伯察这样描述砖茶和内地茶饮的区别。

的确，黑茶是粗加工的，这似乎已经决定，喝它的方式也是有些粗线条的。在牧区，只要找几块石头搭个简易火炉，捡几片干牛粪点燃，架上锅倒上砖茶、牛奶，就可以做出一锅好喝的奶茶。等茶做好了，在草地上铺上一张地毯，随意地盘起腿，你就可以和家人、朋友共享它。

▲ 拉萨贡吉茶馆内，主人为小狗点了一碗茶。

尽管这一切看似随意，但并不意味着砖茶没有属于自己的茶道。

在藏区，主人家给客人倒第一碗茶的时候，必须双手交到对方的手里，绝不能直接放在桌上，这被认为是不礼貌的表现，而客人也一定要用双手去迎接。主人后续给客人添茶时，也总是一只手提着茶壶，一只手手掌摊开向上，表达自己的尊敬。

▲ 喀什茶馆里的民间艺人。

在喀什的老茶馆里，人们喜欢吃过烤馕、手抓肉后，边喝茶边听民间艺人的演奏。他们能够在茶和音乐里得到疲惫生活中难得的片刻闲暇。

《鞑靼西藏旅行记》一书中，有一段给我留下了最深刻的印象。古伯察曾经在寺庙里和一位喇嘛产生冲突，两人大打出手，后来为了和解，古伯察向这位喇嘛道歉：“我遇到了我冒犯过的那位喇嘛，我便对他说‘出去喝茶！我有什么理由不去喝茶呢？’我们于是便到了附近一条街上并走进一家茶馆，我递给他我的鼻烟壶，对他说‘老哥，我们那一天发生了一点事，一件事过去很久了，再不要想它......'讲过这些话后，我们便开始喝茶，互相说了一些闲事”。

▲ 砖茶可能是粗加工的，但茶具可以是精致的。

写到这突然想到，到北京工作后，似乎已经很久没有和家人们围坐在一起喝咸奶茶了，那一切都令人怀念。所以朋友们，无论发生什么，去喝茶吧。就像古伯察说的那样，毕竟，我们有什么理由不去喝茶呢？

- END -