文|秋女

和孩子去上海玩，去程的时间颇为充裕，突然想带孩子坐一次老式火车，体验一下我们当年坐火车的感觉。

既然坐普通火车，那吃些平日高铁上经常给他买的蛋糕汉堡一类小食就没意思了。杭州到上海的高铁，最多一个小时，安顿下来，吃点小食，收拾下就可以准备下车了。而普通火车咔嗒咔嗒慢慢晃到上海，有足足两个半小时可以消磨，必须吃点有仪式感的火车食物。

在公用茶几上铺张餐垫，我变戏法似的拿出一大盒蛋炒饭、酸奶、水果……小小的茶几马上满满当当。

对面坐着一位看不出年龄、身份的女士，本来正埋头刷手机，看我忙着张罗，忍不住抬头用惊奇的目光看了我们一眼又一眼。是啊，这年头，即便是普通火车上，也很少有人会准备如此夸张丰盛的火车食物了。

我很抱歉占用了整张公共茶几，于是挑了只桃子请她尝尝，女士惊慌不迭地摆手拒绝。

我尴尬地缩回了手，有点后悔自己的唐突。请陌生人吃自己的食物，即便是相对来说比较安全的桃子，也不太符合现代社会陌生人之间的交往法则。换了我，估计也不敢接受来自陌生人的食物。

孩子倒是开心，边吃边看车窗外的风景，我说：“有没有发现老式火车有个好处，可以更好地欣赏风景。”他表示赞同。

不过，下车时经过洗手间，门开着，孩子看了一眼，顿时发出一声尖叫，逃也似的下车了。我下意识地看了一眼，也捂鼻落荒而逃。于是，一场原以为充满情怀的老火车怀旧之旅，就这样仓促地结束了。

说实话，撇开环境和其他因素不说，现在的我，单是老式火车硬座的就座方式，也很难接受了。

四位或六位素不相识的乘客，两两或三三相对而坐，互不作声，埋头手机的间隙，偶尔冷眼悄悄地打量、猜测下对方。面对这样全程零交流却不得面对面的旅伴，才体会到动车、高铁座位设置的人性化。

可是，当年那么多次乘坐老式火车，我怎么一点都没感觉到和陌生人面对面的尴尬呢？

那时没有平板电脑、手机这些坐火车必备利器，火车上打发时间的最好方式，就是和陌生人聊天。大家一上火车，安顿好自己，就会互相打招呼，去哪儿？出差？上学？旅行？很快就天南海北神聊起来。我曾在火车上听到过不少有趣的故事，也结识过不少朋友。

记得有位同学，在火车上碰到几位要来我们学校参加艺考的学妹学弟，就大包大揽地领回来，安排食宿、熟悉考场，简直似多年老友。现在回想起来，简直匪夷所思，万一碰到坏人呢？

火车上还有一个消磨时间的方式，那就是吃。自带的零食，火车每停靠一个站台时小贩叫卖的当地特色食物，列车员从20块一路吆喝到5块的火车便当……当然，还有老式火车的标配——泡面。

在去大连的火车上，我遇见过一对上海老夫妇，每到餐点，就像在家吃饭一样，搬出一只只保鲜盒，有凉拌黄瓜、卤鸡翅、笋干烧肉……荤素搭配，丰盛异常。吃完，收拾干净，竟然还有压轴的——取出一盒大闸蟹，一瓶装在矿泉水瓶里的黄酒，倒在保温杯盖里，慢吞吞地就着黄酒剥壳食蟹。更惊人的是，又变戏法似的掏出一小瓶蟹醋！老太太笑眯眯地跟我解释，这蟹醋是她独门调制的，姜末、冰糖、玫瑰米醋，加热融化冰糖，激发出姜的香味。

还有一次是在去怀化的火车上，一对农民工夫妇带着三个阶梯式的孩子。夏天，绿皮火车热，又挤，父亲打着赤膊，一身精壮的肌肉，高高地坐在椅背上。午餐时间，列车员高声叫卖着盒饭，10块钱一盒。三个孩子眼馋地盯着别的吃盒饭的旅客，缠着妈妈要买。妈妈嫌太贵，不舍得买，拿出包饼干来哄，孩子哭闹着不肯。坐在椅背上打着赤膊的父亲，高声大气地叫住列车员，很豪爽地从裤袋里掏出钱，要了三个盒饭。孩子们吃得狼吞虎咽，父亲还是坐在高高的椅背上，低头看着他的孩子们，眼神里满是慈爱。

记得人生的第一次独自旅行，是从杭州到重庆，近48小时的硬卧车厢。我注意到有一女生，终日郁郁地躺在她位于上铺的铺位上，不发一言。只是每到饭点，才懒懒地起来，拿出一只大碗，泡上一大碗泡面，吃完，又恹恹地躺回到铺位上。那48小时的旅程，这位女生就是靠那一碗碗泡面支撑着。

印象最深的还是我在火车上吃过的那些来自陌生人的食物。

在去嘉峪关的火车上，一位西安大姐给了我一大捧枣子、核桃，那是我第一次吃生的枣子、核桃，在我以前的印象中，那两样东西，是必须煮熟吃的。

在格尔木到西宁的火车上，上来一个排的军人，座位很挤，那些比我们大不了几岁甚至比我们小的军人们，默默地给我们让出座位。还有位士兵请我吃了块压缩饼干，那是我第一次吃真正的军用压缩饼干。

有次车过德州，对面的一位金链大哥大手笔地买了两只德州扒鸡，非要招呼大家一起吃……

而今天，我们可以重坐一次老式火车，却再也无法复制当年火车上那种热火朝天、互不设防的氛围，再也不会大张旗鼓地在火车上吃个没完，更没有机会和勇气品尝那些留着陌生人手温的食物。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。