文|阿棉

图|源自网络

下了几场雨，初冬的迹象愈发明显了，干冷的空气在城市里窜来窜去，风呼呼的在夜半的窗外响起，听来屋顶都似有被掀翻的可能。

若是在旧年的冬日里，早已开始慌慌的囤菜了。街角常有小皮卡停驻着，一车的大白菜，或土豆或葱。成筐的被周围的住户买了，作为过冬必备的蔬菜。有了这些菜，心里是有底的，再酷冷的寒冬也是不怕的。

大白菜一半留着，可以炒菜、包饺子，另一半用来腌酸菜。青海人家家户户都有着腌酸菜的习惯，院子里最醒目的就是一口腌菜大缸了，被主人擦的锃亮。

也曾看过姥爷腌菜，先把大白菜洗净沥了水分，一层层码在缸里，撒上粗盐粒，再倒入熬了花椒的水，最上层压了青石，过了一个月就可以食用，一缸的酸菜可以吃一个冬天。

腌菜看似简单，每个人腌制出的味道却是大相径庭，有的是酸脆，有的则齁咸，老辈人说这跟手气有关。

我很少看到姥姥腌酸菜，据说她小时抓过麻雀，坏了手气。也曾吃过一次，腌菜的味道真不敢恭维。

寒冬里最考量的便是捞酸菜了。下一场雪，酸菜汁更冰冷了，手伸进去时，寒气直侵入骨髓。只是一想到酸菜羊肉，便是什么也不怕了。

酸菜羊肉在我看来，可谓是绝配。腌制过的白菜失了鲜活，多了酸咸之味，有些凉性。而羊肉是热性的，它的腻裹了酸菜的寡淡，也中和了酸菜的凉，再撒上辣椒面，那味道是整个冬季里最绝美的。

棉式酸菜

酸菜在缸里日益减少着，需得伸了半个胳膊才能捞到，姥姥却是舍不得倒掉那大半的酸菜汁，如宝贝一样的储存着，尽管那酸汁里起了白色的沫。姥姥说，这是解煤烟味的良药，我是不大信的。

姥爷是亲戚里最早住楼房的。八十年代的楼房里没有暖气，家家都得架炉子。夏天还好说，到了冬天取暖就得在屋中央支个铁炉，烟囱通过墙洞钻出去，火生的旺，姥姥常会烤些红薯和土豆。

封炉子也是个技术活，煤饼压的太少，炉火在半夜不声不响的熄灭了。煤饼太多，整个屋子里都会充斥着煤烟味，一早醒来昏昏沉沉的，一看症状，就知道是被煤烟打了。

我也被打过一次，晕乎乎的还有点恶心。姥姥二话不说，就去酸菜缸里舀了碗酸菜汁，硬逼着我灌了进去。酸凉的汁水驱散了反胃，又呼吸了新鲜的空气，人清爽了不少。不仅对姥姥的智慧佩服有加，对那口酸菜缸也更加爱护了。

曾经苍白的日子，如今被岁月修饰的色彩斑斓。那些最看重的，渐渐失去了地位。已经很久没有囤菜了，酸菜也从日常的菜谱里退了下来，家里的腌菜缸早已失了踪迹。市场上看到叫卖的酸菜，也只是餐桌上偶尔的点缀。

我却还是喜欢酸菜的味道。它是那些年贫困日子里最好的支撑，无法忘怀。