我家门前有两块地，一块是洋芋地，另一块也是洋芋地。

——鲁迅

好吧，鲁迅先生没这么说过。

即便是真有，江浙一带也不叫洋芋，而叫洋番芋或洋山芋；而在我们青海，大多将这种学名为马铃薯的作物叫作洋芋或者山药。

1

小时候，几乎每家每户都种洋芋。

每年的国庆假期，正是青海的洋芋收获期。孩子们总是盼望这几天能下雨，而大人们，则盼着天气晴好，好将家里的几个半大劳力都集合起来，上山下地挖洋芋。

（乐都区中岭乡业善洼村）

天蒙蒙亮，孩子们便被父母早早从被窝里喊了出来，年幼些的孩子被安排帮母亲做饭，年长一些的，便被支使去清扫庭院与巷道。

一夜的秋风，将门前大杨树上几片早衰的叶子提前吹落了下来，那些沾满了霜气的叶子，便湿漉漉地糊在了路边，难以清扫。这让一边扫地一边还揉着惺忪睡眼的学生娃很是恼火。

在青海农村，一年四季，无论农活有多繁忙，庄户人家起床后的第一件事，便是清扫院落以及大门内外的巷道。因为那是判断一家人勤快与懒惰的标准，之一。

全家人吃过简单的早饭，扛着铁锨，背着背斗和捆好的空麻袋，拉着架子车或者开着拖拉机，上山下地挖洋芋才是最正经的事情。

在秋日村庄的早晨里，拖拉机“突突突”地冒起青烟，几个顽皮的孩子迫不急待地跳进车厢，便开始嬉闹；开拖拉机的父亲一挂档，车身猛地向前飞驰而去，孩子们顿时抓紧扶手，脸上的表情也严肃了许多。

“突突突——”拖拉机载着一家人，消失在村庄通往田野的路上，融入更浓的秋色中。

（孙长斌摄影作品，摄于2017年10月初，乐都山区）

2

挖洋芋的一天，是辛劳的一天。

过去是，现在仍然是。

虽然，随着时代的发展与科技的进步，洋芋也涌现出一批新品种，比如“青薯9号”、“青薯168”，“乐薯1号”，“下寨65洋芋”，“青薯10号”，老百姓只是通俗地用“红洋芋”、“黄山药”等外观特征来区分他们，但挖洋芋的过程，仍然大多采用传统的劳作方式。

一把铁锹，一身力气，足矣。

（乐都区中岭乡业善洼村）

自古以来，农家便是贫寒的代名词。

一袋洋芋，可以换粮食，可以卖几个零用钱，或者还可以送给城里的亲戚。无论是哪一种用途，人们对待洋芋这种作物的态度，仍然是谦恭的，认真的。

即使是一束束已抖去洋芋的秧子，我们的父母也要将它们有章有法地摆放整齐。

青海话中的“理顺”，即是整齐、有序的意思，其中包含的大概便是“顺理成章”之类的大智慧吧！

（乐都区中岭乡业善洼村）

3

77岁高龄的李老汉，带领着从邻村雇来的几个富余劳力在自家地里挖洋芋。

在抬头打量陌生的笔者时，他那黝黑的脸庞露出了和蔼的笑容，竟像山间掠过的一丝亲切的山风。

“阿爷，今年的洋芋成下了啊！”

（注：乐都方言“成”，意为丰收）

李老汉笑着，用手指指自己的耳朵，摆摆手。

原来，老人的双耳已失聪多年。

（乐都区中岭乡业善洼村）

人哉人哉，不停耕作，老终耕息。

青海的山村里，生活着许多这样的老者。

他们勤四体，分五谷，他们腰板硬朗，精神矍铄，大有老骥伏枥之神采。

4

如今，村子里四五十岁的人，成为田间地头的主劳力。

劳作时，他们穿着破旧的衣衫，灵活的双臂是何时将衣袖处撕裂的？他们已经无暇深究与顾及。

天色越来越阴沉，深秋，高原的天空中随时会飘起雨点或者雪花。

也许这一刻，你已端坐在提前供暖的办公室里聚精会神地打着王者荣耀，而你的父母，却在山野间与阴晴不定的老天进行着一场颗粒归仓的抢收大战。

（乐都区中岭乡业善洼村）

我们曾经无限向往的诗和远方，其实也是一个个平凡又伟大的母亲们的向往。

这些从山脚下的村子来到山顶的村子来打零工的母亲们，劳作一天挣下百八十块钱，攒起来，寄给在远方上大学的子女，或者帮子女在城里买房子。

再或者，待到农闲时，跟村里的邻居们报个旅行团，去山外面的世界看看。

总之，母亲们有母亲们的梦想。

（乐都区中岭乡业善洼村）

5

如红色珍珠洒落在田间，每一粒深埋在土壤里的“青薯9号”被翻出时，总能给人以惊艳的感觉。

这种由青海省农林科学院自主培育的马铃薯新品种，以抗旱、耐寒、高产等优良性能被全国各地的农民的普遍欢迎。

“红山药产量高，这几天价格卖到六毛钱呢，主要是发到内蒙、云南等地进行深加工。”余大爷自豪地说。

（乐都区中岭乡业善洼村）

“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……”

张爱玲小说里的经典句子，如今用在青海薯农的身上，似乎也另有一番寓意与景致。

谁又肯再说大山深处的农民比自己庸俗呢？

（乐都区中岭乡业善洼村）

在青海，即使到了冬天大雪满山，种过洋芋的山地里，人们有意无意间总要留下几个浑圆的小洋芋。

那些要留下来陪山民们过年的山雀儿们，天越冷，它们的日子越难捱。

这些遗留在田间的几个小洋芋，是留给它们的。

（完）