一天晚上，我去找Z先生喝茶，在窗玻璃外，就看到Z先生正在与人喝酒。我推门而入，房子里烟雾缭绕，热气腾腾，Z先生与我点头示意，并说：“你来了。”“对”，我答，并向朱先生施以回礼，接着便去同桌面上坐着的人打招呼。其中有几个人是前两日与我们一同喝酒的旧相识，说是旧相识，也不过相识才两日，彼此还不知道名姓。

Z先生让我找个地方坐下来，他知道我不是来喝酒的，也不专是来喝茶的，所以他属意我坐在一旁的沙发上，而不是酒桌前。我言说“好”，正预备坐下来，头晚上与我们一同喝酒的一人扭过身子，手指上擎着香烟，向着我说，他们在谈一些重要的事情，不便与外人道。我已了然，便向在座的大人们告辞，推门走了出去。

十一月的泾阳县城在下了几天雨后冷了起来，广场上的喇叭放得震天响，有人在 跳舞，也有人在唱歌，唱的是《兰花花》，竟能荡心肠，不觉在异乡也升腾起一股暖意。听罢，回寓所的时候依旧路过Z先生的门店，瞅了一眼，他们尚在兴头，酒酣耳热。

Z先生是个做茶叶的生意人，生意人免不了喝酒，所以茶桌也就成了酒桌，茶叶店也就成了酒店。Z先生的朋友很多，经常有来喝茶的人，也有来喝酒的人，在Z先生看来，我也是他的朋友，在我看来，Z先生也是我的朋友。

Z先生在向别人介绍我的时候，便说我是他的朋友，别人便向我派烟，礼尚往来，我也给他们递烟。接连几杯白酒下肚之后，我便不打算再喝下去。这是我在泾阳第一次喝酒。我想起来，当我第三次推开Z先生的门，Z先生已经和他的朋友们在坐下喝酒了，桌案上摆着三道菜，皆是下酒的小菜，喝的是玻璃瓶装的白酒，众人摇色子吹牛，他们问我会不会吹牛，我回说不会吹，我们便比大小。

我说不会吹牛，并不是真的不会，而是许久不吹，忘了如何吹。一个通关下来，有输有赢，喝了好几杯白酒，其间也饮了不少茶，我打算缴械喝一点红酒算了，最后连红酒都不喝了，只是看着他们吹牛、喝酒、吃菜、饮茶，而我也渐渐又忆起了如何吹牛。

酒场上有人来，也有人走，末了，算着我只剩下三个人，喝完红酒，又开了一瓶白酒，Z先生笑着说：“在我这，红酒是越喝越好。”Z先生说的是实话，可见，Z先生是个实在人。

我想起来，初见Z先生，Z先生为我散烟，我说不抽烟，Z先生也不勉强。

那一天，我们坐下喝茶，朱先生为我讲茯茶的来历，还讲了左宗棠押送官茶却遭遇雨水浸泡，路途中经过有疫病的村庄，便舍了一些“发霉”的茶叶与村民，结果村民却因此而治愈了疫病，而这“发霉”的茶叶便是带有金花的茯茶了。

带金花的茯茶

在我对有关茯茶的文献梳理过程中，发现许多关于金花来历的叙述，但大抵都没有如此生动。我在之前所写的文本中并没有采用这个故事，而是更为严谨的叙述。在Z先生的口头表达中，他对茯茶金花的“三不离”之说颇为赞同，认为这是茯茶与泾阳的关联之所在，为的是有别于湖南安化所产的茯茶。

泾阳的大街上不独有Z先生的茯茶体验店，也有许多烟酒茶三样齐全的专卖店，当然也不乏单独的茶楼、茶馆，但大抵都聚集在距离县城不远的茯茶镇，旅游旺季多的是游客去光顾，至于泾阳县城外来的人就少有涉足了。

没有嗔怪，泾阳人的一天可以从一杯泡得浓浓的茯茶开始，当然也可以视茯茶为无物，因为并不是所有人都好这口，人们可以在酒桌上高谈阔论秦岭深处的院子和它们的主人，也可以在茶几前煮一壶茯茶谝闲传，顺便聊一聊中美贸易争端。

在每一个平淡的日子里，烟、酒、茶构成了泾阳当地人的日常生活，他们由此互换彼此的信任与信息，贾樟柯在电影《三峡好人》中所呈现的有关烟、酒、茶、糖的意象，似乎便勾连起一个属于人情社会的中国。而所谓的人情说的是人的情感，是人与人之间的羁绊，是人情味，便如同茶与水、茶与糖、茶与盐巴。

电影《三峡好人》剧照

茯茶可以泡着喝，也能够煮着喝，更能掺和着牛奶一同品饮，这也是不同地域、不同民族、不同人群的茯茶之用。茶人方八另在《寻茶中国》一书中曾经记述青海人的饮茶之法，概为以茯茶煮水，加入红枣、桂圆、枸杞、核桃、冰糖、盐、花椒等物，其味多重，可解油腻荤腥。

在新疆的北疆，牧民有喝奶茶的习惯，南疆牧民则喜饮香茶，从前的陕北人每逢有客来或在婚丧嫁娶的宴席上，偏好熬煮一铝壶或一铁锅老茶，并辅以盐巴，喝起来既有茶味，也有咸味，可解油水过多的腻味，这似乎是整个游牧、半游牧社会的地域饮食习惯，所谓“宁可三日无粮，不可一日无茶。”

今天来看，正是那些由较粗老的黑毛茶经再加工制成的茯砖茶，满足了中国边疆乃至域外所有饮食男女的口腔和胃囊，他们可以单独品饮，可以一边喝酒，一边饮茶，可以制奶茶，也能加盐巴、花椒等以广延其味。茯茶也由此真正成为他们平淡生活里的安慰，甚至囊括了他们对于味觉的所有想象，并且根深蒂固。

有容乃大，似乎从来没有像茯茶这样包容的饮品，它可以不必孤芳自赏，也不用委曲求全，它可以随时与茶客发生遭遇，激起他们的味觉记忆，也能随遇而安，进入寻常百姓家，牵连起不可失却的人情味。正是俯仰之间，人生百味，全在一壶茶里。