洪漠如：熬茶记忆，把回忆藏在味觉里

正在喝回族熬茶的一位老前辈

说到牧区最传统的茶叶饮用方式，有很多中东部地区的汉人觉得那不高级。那是拿他们自己内心的标准在做判定，真正置身于那种恶劣环境之中，才会明白所有的传统都是最好的安排。
早上到青海省茶叶公司旗舰店，店里的姑娘说要给我煮奶茶喝，并且强调是煮那种土土的奶茶，要煮出她记忆里的那种味道出来。

准备熬茶

说干就干，她把泡茶台面一收拾，架上一个简易的灶，在下面点着一根蜡烛，用一个大号的公道杯，往里倒上开水，就放在那个小火焰上烧起来了。高原上沸点低，很快就看见玻璃公道杯里沸腾起来了。姑娘准备了姜片，用的是白沙溪天茯，熟练的将茶塞进茶包，用开水淋了一下，然后就开始放进公道杯煮起来了。

能煮开我还是很意外

没多时，沸腾的茶水开始散溢出煮好的姜茶味道。待茶的浓度达到她觉得合适的时候，她把事先准备好的鲜牛奶倒了进去。店里的姑娘对奶茶颇有研究，说熬奶茶并不是简单的把奶和茶混在一起熬，奶倒进去之后，还是要注意掌握火候，将奶的营养物质发挥到最好。

加点鲜奶

她在她认为恰到好处的那个时间点上熄了火，然后奶茶就熬好了。倒在品茗玻璃杯里，浓郁的茶与奶融在了一起，佐料也发挥得恰到好处，喝起来像是一碗高汤。大口大口的喝上两杯，浑身暖暖的，有饱腹感。

嗯，才发现我书的底封和奶茶一个颜色

这是店里的姑娘在凭借着自己的记忆任意发挥，关于这个茶，一开口说起的就是小时候的事。熬茶是她小时候在家里大人耳濡目染之下学会的。没有那么详细的指南，没有那么严谨的程式，没有那么繁复的注意事项。若讲茶之艺源于生活的话，今天早上她做的这一系列动作就是一个很好的茶艺作品了。我们最容易忽略的就是生活中早已习以为常的美，总觉得远方要比脚下更美。

马老师是个热心肠的老前辈

到青海以后，我更关注的就是寺院和牧区，这两个地方的生活方式是变化最慢的。不过就在今天下午，我还约见了一位马姓回族老先生。他的祖先，就是茶马古道上的主角，往来穿梭于产销区之间，将外面的锅碗瓢盆和茶叶运进青海，然后再把青海的食盐运出去。和老人聊天的时候他提到，成都盐市街以前就活跃着很多青海盐商。他的父亲，也是一位活跃在古商道上的商人，刚解放那会儿，他才几岁，有跟随父亲长途奔波的记忆。

回族熬茶的用料

他知道我喝过了塔尔寺的大锅熬茶，也喝过了牧区藏族的熬茶，他要给我亲自展示青海回族的熬茶。平日里他也常喝熬茶，他客厅茶几上放着的电锅就是专门用来熬茶的。他说：“我们回族熬茶，和其它又不一样。”只见他拿起电锅的内胆走进里屋，将熬茶用的料全部放在了锅里。有一小块砖茶，有生姜片、有草果之类的各种药材，他如数家珍的给我一一介绍了他熬茶的用料，最后又着重强调了放在锅里的大块晶体食盐。看上去和冰糖很像，传统回族熬茶就需要用这个盐。

青海盐

他讲在他小时候，时常把这种晶体盐含在嘴里当零食吃，一边说还一边提醒我也尝尝。我挑了一颗很小的颗粒含在嘴里，盐块儿化得很慢，没有那么强的刺激，当零食吃还真能接受。老人朝锅里放了一小块盐，然后非常热心的把剩下的盐都要我打包带走。还说：“你喝黑茶，一定要用这个才好。”盛情难却，我没有拒绝。

熬茶的间隙，马老热情地给我介绍他们家的历史

电锅熬茶是自动化的，熬沸了之后就是恒温加热。在这个间隙里，他又开始在储物间里寻找一些老茶具。一个包得严严实实的包裹，经老人小心翼翼的拆开，里面有一把老壶，几个老碗。其中有一个老碗，是他父亲留下来的。在他的记忆里，他的父亲就是穿着行商的袍子，有个碗套专门装着这个碗，别在腰间。早路边歇脚的时候，掏出碗喝口茶，饿了放块酥油，加点炒面。那个碗虽小，却装着他们这个家族先辈们走南闯北的记忆。

他父亲留下的那个老茶碗

也许老人是想给我最有深度的体验，所以一再强调，喝熬茶一定要用老碗。茶熬好了，他用一个勺子舀到碗里，自己先尝了一下，然后提醒我说可能有点咸。他给我用的是一个醴陵瓷的老杯子，前不久我在新闻上看到，安化县的领导和茶叶协会去醴陵做了考察，好像茶和瓷达成了一些合作。这些事产业外的人并不关心，但是我手中拿着的这个醴陵瓷杯，底部写着1969的字迹。醴陵瓷和安化茶，很多年前就一起在千里之外回族人的生活方式里邂逅了。

马老给我用的一个老瓷杯

我尝了一下，没放奶的熬茶，但因为各种滋味的料放了很多，混在一起，大口喝上几杯，依然会浑身发汗。回族人禁酒，行走在高寒户外，可以通过这种方式来驱寒。讲起自己为什么会定居在西宁，也是一段令人感慨的往事了。他的父亲一直在陕甘青之间经营着茶叶，谈到祖籍，他说他应该是陕西人。但是因为父亲一直在青海做生意，最后举家就留在了青海。

装着记忆的回族熬茶

老人在政协文史馆，和青海当地关注茶文化的很多人都有交集，谈及回族传统熬茶，他也很多次凭借着自己的记忆熬给很多人喝过。辛、辣、醇、甘，一碗熬茶里，煮沸的是当年那些坐贾行商才能深切感受到的滋味。虽然，茶如人生的这个话题很老套，但是走了这么多地方，不同的人对同一个茶都会有更适合自己，更恰如其分的发挥与表达。这无关年龄，无关民族，无关地域，回到自己最真实的生活场景，你就会相信历史的选择。（资料来源：光阴夜归人）