从太空遥望地球，你会发现，在靠近中国版图正中心的地方，有一处如同大海般深邃的水域，仿佛是东面的海洋，从大陆之下打通了一处泉眼，将碧澈的海水，引向那片被黄土、戈壁和沙漠重重包围的土地。那个如同海一般的存在，就是青海湖。因为它，这片在人们脑海中几乎被固化了的高原土地，呈现出一种超乎想象的多元与神秘。只不过，秘境只存在于远方，对于生长于此的人们来说，这里，就是家，一个由不同地域、不同面孔、不同传统组成的共同回忆。青海湖，记载了他们的生老病死、喜怒哀乐、兴衰变迁，是他们对家最初的记忆和最深的念想。

相传，这里曾是一片苍茫的草原，有一汪深不见底的清泉，泉眼覆一石板。一行者取道于此，揭石板，痛饮甘泉，离去时却忘盖石板。转瞬间，泉水汹涌，淹没大千。一天神急忙将一山峰斩断，掷于水中，封泉眼。草原自此化作一湖清水，而那块封泉眼的大石，便是湖中央的海心山。

 

天寒地冻。有太阳的地方，就有人在晒太阳。

 

过了年，朋毛加老奶奶就八十七岁了，她现在最主要的工作就是晒太阳。不过，儿子陈美一早就在打扫佛堂。

 

千户庄园，原本是昂拉地区最后一任千户长的宅子，融蔵汉建筑、木刻与壁画艺术之精华于一体，有“安多第一宅院”的美誉。

 

如今，庄园常年开放，供游客免费参观。而作为千户长的后代，朋毛加和她的孩子们则继续生活在庄园的一角，一家人帮忙看护着园子。

 

一进腊月就是年。朋毛加有六个孙子和孙女，可小年都过完了，还有两个在镇上读书没回来，这让老人有些挂念。

 

大孙子公保项杰，已跟着师傅学了12年的唐卡绘制。过完年，公保项杰就得自立门户了。

 

位于青海湖东南一隅的尖巴昂村，因地处山区，耕地并不多。不过，青海湖的存在，阻挡了来自西北的风沙继续向东蔓延，也让这片黄河上游谷地得以独享一方水土和气候。

 

午饭过后，村民们各自拎着油和面粉聚集。

 

地当灶，土为锅。土烧馍馍通过烧、烫、燎、焐等方法，将麦香与土壤完美组合。敲打，是制作土烧馍馍的过程中最主要的一个步骤。馍馍下方的土坷垃要使劲地敲碎，不敲碎则会影响馍馍色香味的平衡。馍馍什么时候可以出土，一切全凭经验，通过听声音来下判断。

 

以前，青海大多数地方都在用这种方法制作馍馍，但现在，随着社会的迅速发展，这种传统的制作工艺在许多地方已经不再使用。即便在这个相对封闭的小山村，也只有过年才见得到。

 

亲戚们陆续来家里帮忙。腊月二十九是吃团圆饭的日子，可二孙子还没回来。早饭后，朋毛加再也忍不住了，催促大孙子去镇上接弟弟。

 

这是距离青海湖南岸最近的乡镇。年节气氛，让这个五千人的小镇拥有了五万人的气场。

 

祁发章是江西沟乡莫热村的村民，自从四年前哥哥去到海心山居住后，他每年都会自发给哥哥运送补给。

 

海心山，因远离尘世，自古便有许多僧人在此修行。

 

青海湖的封冻期长达半年之久，由于船只无法通航，冰面穿行成为岛上物资供给的唯一途径。

 

气候变化导致青海湖近几年的冰情很不稳定，冰面穿行变得越来越危险。

 

为了这次上岛，祁发章，已准备了两个月。

 

一年就过一次年，啥都不能将就。虽然明知道奶奶在家里早已是心急如焚，但兄弟俩，还在有条不紊地打理着自己的光辉形象。

 

到达海心山，祁发章，必须穿越30公里长的冰面。这意味着：他得在零下15摄氏度的冰面上行驶至少3个小时。刚下的一场雪，隐藏了可能开裂的冰缝。祁发章只有不断起身远眺，才能判断前路安全与否。

 

了解透彻了，也就简单了。但简单，并不意味着万事顺意。行程虽过半，但面对漂浮的冰面，祁发章选择了退却。只有在自然规律支配下的生活，才是真正的生活、自由的生活，与人道的生活。

 

青海湖，从来就是个好老师……

 

近些年，中国人对春节越来越看重，但传统节日原本的样子，鲜有人知。天还麻麻黑，朋毛加，就在家人的帮助下开始打扮自己。作为村里年纪最长的奶奶，她等着天亮前接受全村孩子们的新春祝福。作为家里最小的孩子，公保达杰，也得摸黑给村里所有的老人去拜年。

 

年复一年，尖巴昂，在海螺号中苏醒。这似乎暗示着青海湖的前世。对于生活在这块土地上的人们来说，传统，即规矩。当法螺号响起，村民们便要在庙堂聚集，一日三餐，饮茶诵经。

 

这样的村庄集会，要从大年初二，一直持续到初六。

 

青海湖，是一个生命聚合体，我们看不到沧海桑田。但我们，截取了它生命历程中的一个片段。于是乎，时光匆匆的步履，便在这一刻，慢慢地，慢慢地，慢了下来。它与我们同在，草木枯荣，周而复始。

 

在大湖面前，人是渺小的。山，也不例外。

 

青海南山，因居青海湖之南而得名，最高峰海拔4681米，藏语称“赛尔钦日吉”，意为“金色的大山”；蒙古语称“库库诺尔岭”，意为“蓝色湖的岭”。 明月出天山，苍茫云海间。南山是祁连山中段最南支脉，也是青海湖盆地与共和盆地的分界线。然而，同一片土地，仅一山之隔，却风光迥异。

 

沙珠玉，名字昭示着珍贵，也透露出艰难。每隔一天，南赛就要赶着羊群穿越沙带，前往牧场上唯一的饮水点。

 

南赛生活的下卡力岗村，居住着藏族、汉族、蒙古族等多个民族，是一个拥有190多户家庭、900多个村民的半农半牧的小村庄。很久以来，缺水与沙化，便困扰着这片土地。

 

此刻，南赛的舅舅多杰才让正带着几个村民查看水窖的情况。从220米深的地下抽取的井水，被储存在村庄最高点的水窖中，这是全村唯一的用水来源。

 

多杰是守水人，这是一个只在下卡力岗村才有的岗位。

 

由于沙化严重，水窖底部常有泥沙淤积。天气渐渐变热，春耕马上就要开始。每年这个时候，清理水窖，都是下力岗村男女老少最重要的工作。

 

环境的恶劣，显而易见，但其积极意义也同样显而易见。对于下卡力岗人来说，沙土是生活的一部分，但为治水所做的努力也是生活的一部分。此刻，我们很难分清谁是什么民族。休戚与共是艰难的，也是幸福的。

 

清理工作结束了，多杰才让正在做最后的检查。守护水源，每月有500元的补贴。但这位年过花甲的老人更看重的，还是这块土地的未来。

 

沙珠玉，沙漠里如果没有水，这块玉也便失了魂。

 

倒淌河，东起日月山，西至青海湖。全长约40多公里，区别于大多数自西向东的河流，故名倒淌河。日月山，初唐时名赤岭，海拔3520米，是游人进入青藏高原的必经之地，故有“西海屏风”、“草原门户”之称。

 

温暖的海洋季风就此止步，山以东务农，山以西游牧。农历五月底，又是转场的季节，牛羊早已经迫不及待。在青海湖畔，虽然定居和外出打工已成为牧区的生活常态，但仍有一些人坚守着逐水草而居的传统。比如，拉乙亥麻村的马拉加。

 

马拉加要将家里的几百头牛羊，从冬季牧场转移到六十公里外的夏季牧场。然而，连绵的雨水，让他对这两天一夜的路程，增添了几分担心。

 

转场的日期与路线，是祖先们早已定下的，一代代传承至今。日子一到，不管刮多大的风，下多大的雨，必须出发。一家人兵分两路，马拉加负责护送羊群，妻子和妹妹妹夫负责40余天的生活所需，运往夏季牧场。

 

一家人兵分两路，马拉加负责护送羊群，妻子和妹妹、妹夫，负责40余天的生活所需，运往夏季牧场。

 

日月山，即日月升起的地方。古巴蜀人通过观测六座日月所出和六座日月所入的山峰来判断季节。而对于生活在青海湖畔的人们来说，只需要时不时抬头看看东面的日月山即可。

 

作为连接内地与青藏高原的咽喉要道，日月山，过去曾是唐蕃古道和丝绸之路青海道的必经之地，如今的青藏公路，也从这里的垭口通过。

 

每年，马拉加沿着这条古老的路线往而复来。傍晚，马拉加与妻子在日月山上的驻扎点会合。

 

到达日月山，意味着转场的行程过半。疲惫的一家人，将在这里驻足一晚。

 

伴随着新生命的降临，青海湖，又迎来了新的一天。作为中国最大的咸水湖，青海湖的储水量达1050亿立方米，是三峡水库总储水量的近3倍。在40余条注入青海湖的河流中，布哈河提供了60%以上的径流补给，也因此被称为青海湖的“母亲河”。

 

沿布哈河逆流而上，很容易就能到达祁连山脚下的阿柔乡。

 

青壮年都转场去了夏季牧场，78岁的托合卖，正专心致志地指导编织牛毛帐篷。54岁的义义，是老人寄予厚望的传承人。

 

搭帐篷的材料有牛毛、羊毛，布匹等。而最贵重的，就是用黑牦牛绒毛编织的黑帐篷。转场的传统虽在，但牧民们已很少有人使用手工纺织的布料搭帐篷，而像捻线、卷线等复杂的工序，更是鲜有人问津。

 

托合卖忙着教大家编织又有什么意义呢？

 

游牧民族的历史，驮在牛背上，也编织在帐篷里。阿柔部族是青海湖环湖八族之一，几百年来，牛毛帐篷跟随部族的迁徙，从青海湖南岸辗转来到北岸的祁连山区。

 

位于祁连山区的阿柔大寺，保留着一顶世界上最大的牛毛帐篷经堂。据说，这顶布料面积近1200平方米的帐篷，共用去近2000斤牦牛毛。每年春夏之交，附近的村民们都会帮忙缝补帐篷破损受潮的部分。

 

托合卖越忙，就意味着距离搭建牛毛帐篷经堂的日子越近。因为在阿柔部族的在世老人中，托合卖是最了解帐篷经堂制作工序的人。

 

平常家中只有老伴与托合卖相依相随，这几天，两个女儿特意从遥远的夏季牧场赶回来看望父母。明天是老人最重要的日子，但愿天公能作美。

 

凌晨三点，马拉加睡不踏实，爬起来照看一下牛羊。天气比想象中的还要糟糕，雾更大了。

 

该怎么办呢？

 

马拉加的爱人卓玛也和一早醒来，发现丈夫和牛羊都不见了。原来，当牧人因为各种恶劣天气迷失时，领头羊可以找到正确的方向。为了不耽搁时间，马拉加在领头羊的带领下，独自赶着牛羊，悄悄上路了。卓玛也和和妹夫只好抓紧时间，赶到下一个会合点。只是，越是着急，天公似乎越不作美。

 

三番五次的陷车，让卓玛也和对独自前行的丈夫，格外担忧。

 

距离夏季牧场只剩十公里山路了，但三轮车和摄制组的越野车，却再一次陷入了泥潭，无法自拔。下午，马拉加赶着牛羊，来到了会合点。暮色一点点降临，一家人，只能徒步走完这最后的十公里。

 

农历六月初一，是阿柔大寺搭建帐篷经堂的日子。定居放牧后，阿柔大寺已建成新的土木结构的大经堂。然而，为了延续珍贵的部族记忆和祖先智慧，每年夏天，在天气最好的一个月里，这顶因祖辈守护而传承至今的帐篷经堂，都会重新伫立在草原上。

 

帐篷经堂，不论是缝补还是搭建，都有很多讲究和技巧。托合卖一个地方指点不到，大家就会手忙脚乱。这个年近八旬的老人，累并快乐着。

 

一个月后，因为儿子的补课需要，马拉加又赶到县城，租住在一家宾馆里，陪伴儿子学习。与大多数处于转型期的牧户一样，马拉加一家常处于多地分居的状态。

 

青稞熟了。高原透出些许凉意。趁着这几天阳光明媚，村民们抓紧时间收割。一年的汗水，终于浇灌出金灿灿的果实。

 

当翠蓝色的湖水再次凝结成洁白的冰盖，祁发章又该动身了。今年，虽然哥哥已不在岛上居住，但他还是嘱托祁发章，要按时给海心山上的人们送些冬季的补给和过年的物资。