远方除了遥远一无所有

更远的地方，更加孤独

远方的幸福，是多少痛苦。

——《远方除了遥远一无所有》

 

海子所处的年代，是诗歌的年代，全民的理想主义，人人充满激情。

就这样，海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒。

经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。

海子在卧轨自杀后的短短几年内，给予了世人心底最猛烈的撞击。

他诗歌中沁人心脾的原始气息，像是闪着煜煜金光的束束麦芒，每一次阅读都会刺痛我们干涸已久的瞳孔。

 

海子，原名查海生，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。

1979年15岁考试北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。

海子短短的一生都是悲伤的，所以他将所有的希冀都写进了诗里，用他的青春，给他的诗歌画上了句号。

面对大河我无限惭愧，我年华虚度，空有一身疲倦，和所有以梦为马的诗人一样，岁月易逝，一滴不剩。 ——《以梦为马》

你从远方来，我到远方去，遥远的路程经过这里。天空一无所有，为何给我安慰。 ——《黑夜的献诗》

我只愿面朝大海，春暖花开。 ——《面朝大海，春暖花开》

 

19岁，海子北大毕业后分配到中国政法大学教书，后在哲学系教研室教授美学，1982年毕业前夕开始诗歌创作，之后经常去内蒙古、西藏等地远游，25岁在山海关附近卧轨自杀。

从1983年海子在政法大学教书时，他开始创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，并第一次用“海子”作为笔名。

直到1989年3月14日，海子完成了他最后一首诗《春天，十个海子》，然后12天后自杀去世。

他这短暂的生命里，共创作了近200万字的作品，包括诗歌、诗剧、小说、论文和札记，耳熟能详的《以梦为马》、《面朝大海，春暖花开》等。

 

先来看看海子的封笔之作《春天，十个海子》：

春天，十个海子全部复活

在光明的景色

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

……

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩下这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

……

一句“不能自拔”“倾心死亡”，将海子对人生的热爱与痛惜表达的淋漓尽致。有人说，海子是一个充满神性体验色彩的理想主义者，具有梵高、荷尔德林那种疯狂的气质，精神上有着接近“狂人”式的先知。

在《祖国，或以梦为马》这首诗中，海子天才般地发明了一个著名词语“以梦为马”。

这个词语在他死后迅速流传开来，成为海子诗歌的标签之一。

在这首诗中，他毅然地选择“做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人”，毫不犹豫地选择了诗歌作为他永恒的事业，“就是要成为太阳的一生”。

在逐梦的路上，虽然他“必将失败”，但他相信“诗歌本身以太阳必将胜利”。

然而80年代末90年代初，社会变革如此之剧，商品经济使文学迅速边缘化，,拜金主义和大众文化冲垮了理想主义和英雄主义，海子一下子从诗歌的英雄人物，变成了不合时宜的闲人，只有陷入悲观和绝望之中，最终选择了自杀。

海子走向死亡，是一种必然。

失去海子，是中国诗坛永恒的悲哀。

 

每个人的心里都有爱。

诗人的心里，爱意是尤其暴烈而舍命的。没有疾风骤雨的、出生入死的爱意，你写不出刻骨的、在血光中锻打的字句，作为一个前诗人，我懂的。

但海子的爱，于他却是一记记勾拳。

他爱过一个外语系的学生，但女孩毕业后去了深圳，随后远嫁海外，后来婚姻不如意时又与他恢复联系，但当他萌生梦想时，又冰冷地拒绝了他。这是他的初恋。

他还爱过一个姐姐。

这个同为诗人的姐姐比他大很多，已有家庭，据说温情而理智地拒绝了他，又据说冷漠地粗暴地羞辱了他，不知道哪个版本是真的。

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐 今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

终于，海子还是被姐姐的粉拳重创。

据他的好友回忆：“他撒着酒疯追去，结果被赶了出来。”

我也是入学年龄偏小的，特别能理解海子。

比我们小的妹子还在遥远的身后读中学，而在我们眼前的全是比自己大的正当年的美丽女性，所以，爱上姐姐是注定的。

我们赤脚站在河滩上，对鱼贯而过的女孩置若罔闻，只对摇橹而来的青衣姐姐粲然一笑。我们只是她们眼里的浮萍，她们却装饰了我们年少时所有的梦境。

传言海子生命中最后一个恋人，是一位已有家室的同校教师。她陪伴过海子此生的最后时光，但是呵，她还是没能拦住海子走向铁轨。

 

据传，在生前，他曾多次和友人探讨过死亡的方式，讨论的主题一直是：什么才是最干净、最便当的死亡方式？

当时，他们就聊到了卧轨自杀，谁料，海子恰恰选择了这种方式。

海子选择了山海关作为终点，有学者认为这是他对自己的精神献祭，因为这里是古代长城的起点。

 

世界如此丑陋、寂寞、孤独、无望，他只能选择离去。

离去时，他带着对自由的向往，对诗意人生的向往，张开双臂，飞向了远方。

年轻诗人海子已亡逝，他的世界也永不再有“春暖花开”。

尘世的幸福也再与海子无关，所有的春暖花开，他全部留给了世人，他自己则踏着血色的天梯，走向了他心目中的“房子”。

对海子来说，那里没有伤害，没有歧视，没有困窘，没有惆怅。

 

春天，万物复苏，春暖花开，一切都充满了生机。

普通的人类啊，请继续在现实中奋勇向前，这才是热爱生活的最佳方式。

当我们跨过重重困难，一定会看见人生春暖花开的时刻。