“八十年代时，感觉好像每个年轻人都在写诗，我的不少朋友，无论是上大学的还是工作的，无论是学文科的还是学理工科的，都在读诗、写诗、听诗歌朗诵、参加跟诗和诗人有关的聚会，说起一些诗人，就像现在说起一些影视明星。”

——@唱歌的虎

两周前，中读发起了“重返狂飙年代：寻找西川”活动，立即收到了大家以各种形式对那个黄金年代的纪念。然活跃的中读诗人大多是80、90后，@唱歌的虎作为少数亲历者，用上述文字回忆了当时的情境。谈到八十年代诗歌，总绕不开一个人，即使到了今天，诗人、学者、艺术家仍对他津津乐道。他的名字一出现，就会引起热切的讨论：

“弱弱问一句，你的头像是谁……”

——@细胞

“海子……”

——@賴声川

“原来海子长这样，好萌啊，你看他的眼睛多有神 ”

——@细胞

原来，青年诗歌爱好者@賴声川的头像，用的正是下面这幅海子的木刻肖像：

重返狂飙年代之二：寻找海子

这幅肖像画是2014年3月26日海子逝世25周年之际，版画家胡军创作并赠与海子故居的作品。胡军在接到这个“任务”之前，对诗歌所知尚浅，但在创作完这幅作品并与海子的家人会面之后，他写道：

“海子的老父亲已是84岁高龄了，与我们谈话时说，海子是老大，下面两个孩子读书到中学后，他再也不让他们读下去了。老母亲识点字，儿子走后，她背下了100多首海子的诗……告别海子家人，我们来到不远的山坡，那里安葬着海子。据说，经常有来自全国各地的粉丝，在他的墓前，祭拜、咏读他的诗，甚至带上帐篷、睡袋来陪伴他。我们那天看到，墓前堆满了鲜花、水果，还有三、四坛（瓶）酒。我觉得，每个领域，都要有一个精神的东西，一个让人景仰的人，在诗的领域里，海子正是这样的人。我读了几篇他的诗，感到的是心灵的纯净。”

而80、90后，甚至00后的诗歌爱好者，也从未停止过对海子的思考，他已成为一个跨越时空的文学偶像：

“海子是孤独的，而孤独成就高贵。海子的诗像是在追寻一种原始的生命状态，又像是重构了中国诗歌语言的高峰”

——@賴声川

“高贵这字眼我是不会用的，高不高峰我也不知道。但是，就我遇过他的诗而言，他就像个灵童。灵魂派来的童子”

——@细胞

“我以前很好奇，海子究竟是如何能以20多岁写那么多佳作的，后来一看他死时创作200多万字……写诗写200多万字是什么概念，简直是拿命在写”

——@曾棘

“海子有写过：我有三种幸福：诗歌，王位，太阳。我有三次受难：流浪，爱情，生存。所以在他心里，诗歌应该在最高处，比太阳更高的地方。而流浪，爱情，生存……2011年因为机缘巧合，我有个门生是海子的亲戚，她安排我去了海子家，见到了海子的父母，听他们讲了很多很多事情，到现在想起来都挺沉重的”

——@音穹

“海子是哲学系毕业的，他一生在哲学与想象中挣扎，又因为失恋，他最后一根稻草也垮了”

——@賴声川

“海子当时家里非常非常贫穷，家里兄弟和父母，都指着海子在北京的那点工资过活，海子平时一天只吃一顿饭，省下所有钱都寄给家里”

——@音穹

“可能是生活的重压把海子压垮了，他只能在困顿中寻求与灵魂的对话。海子是我的，酒和远方都归你们”

——@賴声川

好一句“海子是我的，酒和远方都归你们”！那些孤军深入的勇气，诗歌中透露出的“只能如此”的决绝，看来一直伴随着海子诗歌的火焰燃烧到了今天。最后，再让我们看看上期主人公——西川记忆中的海子：

“有人知道德令哈，是因为读了海子的《姐姐，今夜我在德令哈》，有人知道哈尔盖，是因为我写了《在哈尔盖仰望星空》。海子活着时，名气并不大，大多数作品都发表在边缘杂志，有人说他尝试写长诗是时代性错误，认识到海子才华的或许就只有我和骆一禾等几个他的朋友。他有几首诗歌非常了不起，是创造力推向了极端的结果，一次性地就到了那个状态，太了不起了。但是，也不像现在的人吹得那么神乎。海子在决定自杀之前，曾经约骆一禾、老木去我家，我们还谈到歌德。海子去世之后没过多久，骆一禾也因病去世。他们的死亡，让我感觉生命好像走入了死胡同，天都要塌了似的。但是海子死了后，我作为一个朋友，首先要做的一件事，就是海子不能被历史淹没，所以必须宣传他。”

——西川《回忆海子：幻觉在创造历史》

中读说

来这里，记录遇见诗人海子的一切。通过每个人对海子的搜寻，复刻出一个或许从未离开的海子，通过不同视角的观察，还原一个真实的海子。

诗人不会永存，而诗会；遇见诗的时刻是电光石火的一刹那，但这一刹的时间，即可将生命的广延发挥成极致；在有生之年怀念另一位曾与你同呼吸的诗人，并因此结交无数知音，将会是怎样的妙缘？

参与“寻找海子”活动方式

下载并登录中读App（请点击文末“阅读原文”下载中读），在《重返狂飙年代之二：寻找海子》一文读感区，贴出你心目中的海子，记忆中的、印象中的、幻想中的、梦见的……均可。（举例：对你影响最深的海子的诗句，你曾经对海子的理解与感悟，第一次读到的海子的诗，时隔多年对海子的回忆，第一次与海子擦肩而过……）